第四章 扶贫

    扶贫工作是每个老师除教学工作外的首要工作任务。不，不对。我在都川所见到的，扶贫工作已经成为教师的首要工作任务了，其重要程度已经超过了教学工作。扶贫是国策，脱贫摘帽是硬任务。每个老师都有对口脱贫帮扶的几个对象，每周六都必须到各个贫困户家拜访，登记各种表格，记录脱贫情况，了解实际需求等。每次登记的信息不能出丝毫纰漏，其验收检查的严谨度，应该远超这边在教学上所要求的严谨。这里每个老师有三到五个帮扶对象，一个对象聊上两小时，一天也就没有了，还要开各种大小扶贫会议。所以校长之前说，他们已经一年没有休过双休了。出于对脱贫工作的好奇，我主动要求随李书记一起前往贫困户家，想亲眼看一看贫困户的情况。

    书记跟我说，这是一家比较贫困的贫困户。同样被定义为贫困户的，情况有所不同，有的真贫困，有的实际上并不贫困。我们到访的这家，就属于前者。

    大约十分钟车程，我们就到了贫困户家。独栋三层高的房子，红砖外墙。这种结构在我看来就是别墅，但在这边，政府帮贫困户盖的，都是这样的房子。上来迎接我们的是一位满头白发的老奶奶。进门发现，房间里面一样是裸露的红砖，正对门的客厅墙上贴着宗族家谱。广西好像对家谱特别在意，去到的每个家庭无论经济条件如何，进门正对着的一定是框起来的红底家谱，里面有家族每位已逝成员的名字。往下看是一张半朽木桌。客厅左侧堆叠着些木头，我猜想应该是做柴火用的。客厅右边靠墙放着破旧不堪的矮柜子，上面有一个菜板，菜板上大概是晚餐准备吃的猪肉和一把菜刀，目测那块猪肉就只有两根手指大小。一张矮脚桌，中间是一个电磁炉。旁边几把竹椅，椅子上三个孩子正在写作业。见我们进门，他们抬起头，笑着跟我们打了招呼。仔细一看，这三个孩子，我教过！他们都是二一班的学生，其中俩女孩儿是双胞胎，在做自我介绍游戏的时候因为她们长得太像，我印象特别深刻，一个叫韦佳佳，一个叫韦佳贵。她俩都留着细软颜色偏黄的短发，圆圆的脸蛋颜色棕黑，分不清到底是皮肤的本色还是没把脸洗干净。眼睛虽不大，但笑起来有两个小酒窝，显得尤其可爱。另一个个子高一点的男生也是他们班的，正是那个在游戏中低头不愿吭声，也不愿意看我一眼的男生，他叫韦东辉。东辉表情不多，有一双圆圆的大眼睛，长睫毛，留着西瓜太郎式的锅盖头，他的脸瘦长，颜色跟两个妹妹一样，只是没有酒窝，并且眼神里有着超出同龄人的成熟感。

    老奶奶此时已经九十六岁高龄了，她佝偻着背，个子瘦小。两腮和眼眶明显向内凹陷，头发往后盘起，挽起一个髻，并用一根细发箍拦起额前的碎发。她的牙齿，白且完整。一身轻薄材质的深蓝色小碎花衣服，遮住了她布满老人斑的皮，凸显出肩关节的骨。她用穿着一双黑色土布鞋干瘪的脚，支撑着一双无力伸直的腿。她的儿子在广东打工，长年见不着人，赡养父母和抚养子女的义务都没有承担。她儿子曾经跟三个女人，生了四个孩子，最大的已经到了可以打工的年纪，离家后再没回来过，现生死不明。东辉是跟第二个女人生的儿子，今年十岁。佳佳和佳贵是跟第三个女人生的双胞胎女儿，今年八岁。四个孩子都由奶奶抚养大，每个妈妈都是生完孩子后，就不负责任地离开了。而这个爸爸更是不负责任地把孩子直接丢给奶奶。奶奶已经没有劳动能力，现在抚养三个孙子，靠的都是政府低保和贫困户补助。哥哥在应该入学的年纪因为父母都不在，没有人管一直没有入学。直至贫困户人口普查时，在村干部的帮助下，才把哥哥和妹妹一起送到了学校。这就是为什么哥哥比妹妹大两岁，但现在还在同一个年级，同一个班。每次有人到家里来，奶奶都要哭诉他那不争气的儿子，同时再感谢一下政府的关怀。虽听不懂奶奶和书记的对话，但她那时而湿红的眼眶，时而高亢的语调，足以让我们感受到她生活上的艰酸。眼前的一切跟教室里的那一幕联想起来，对这个面前的小男生我顿时心生怜悯。

    家庭的缺失，爱的缺失，终将造成孩子的性格缺失。这才是贫困延续的根本原因，而不是物资匮乏。

    扶贫，是这边最常讨论的话题。老师们平时用的打招呼方式，不是互问“吃了吗？”而是说“扶贫回来啦？”。可是扶贫，该怎么扶？把钱直接给到贫困户手里吗？有这样一个案例说：一个贫困户，响应政府号召开始养蚕，每个月有了一定的经济收入。有收入之后就要上报收入情况，上报后政府决定给他脱贫，同时他失去了领取贫困户每月补贴的资格。一年下来，户主发现养蚕拿到的收入比贫困补助也多不了多少钱，还很辛苦。于是决定放弃养蚕，在家躺着什么都不干，重新申请贫困救济。另一个案例发生在都川小学的学生身上：一个五年级作文题目《我的理想》，一个学生在作文第一句写下：“我的理想，就是当一个贫困户！”后面继续论述了当贫困户的种种好处，听起来好像还句句在理。

    欲扶贫，先扶志。老师应该算是扶贫路上的扶志者。要让孩子们感受到满满的爱，帮孩子们建立起正确的价值取向，也许比教授多少知识，给多少钱，更能解决根本问题。