第二章 送课
如果说都川小学是贫困山区教育的代表和缩影的话，可以说，我国的教育已“脱贫”。但都川小学，是HC市的示范村小，自然是不能代表贫困山区的教育现状的。我和钟校长，都非常有意愿要了解除都川小学以外的镇上其他学校的教育情况。在和贲校长商量后，我们开始了各校送教活动。这学期的送教分两次进行，每次两天跑四所学校，我和钟校两个人，两次一共送了十六节公开课。
川山镇中心小学是位于川山镇上的一所学校，这所学校不是村小，所以理论上应该各方面优于都川小学。但实际上，都川小学在瑞国校长的带领下，一所村办小学，已经在人员架构、教学质量、学生常规等多方位赶超了中心校。中心校是我们送教的第一站。我上的是《顽皮的杜鹃》一课。四年级的孩子，乐理基础完全没有。不能唱谱，也没有音准。一节课解决不了太多实际问题，我只能调整课程，多设置了些活动以掩盖学生演唱上的不足。值得一提的是，第二节钟校长上数学课，因为不是在功能室上，而是在常规教室上的，教室比较小，容不下太多听课的老师。有很多老师，是站在窗户外面的走廊上，把课听完的。老师们非常珍惜学习机会，因为机会太难得了。木论小学是我们跑的第二所学校，这所学校是村办小学，它与都川小学和中心校并称为三大校。同样是村小，与都小比反差特别大。学生行为习惯不好，我和钟校同样都费了点劲在课堂管理上。特别是钟校长，一开始上课就开始要求，课堂不能带帽子，衣服拉链要拉上，不能嚼口香糖吃东西等等。每次送课听课的都不只是本校老师，其他点校，也会派老师过来学习。课程结束后，都会有评课的时间供大家交流。如果时间充足，还会有提问环节，让来听课的老师有机会讲讲自己教学中的困惑。而他们的困惑，即使不提我自己也清楚。对于音乐课来说，一定是，“我们不是专业老师，怎么上好音乐课。”这个问题，也是我第一天到都川，认真思考过的问题之一。果然不出我所料，两所学校的老师都提了同样的问题。由于思考过，我自然是可以回答的：
“首先，我知道这边的情况，所以我设计的课程给大家做示范，都是大家能上得下来的课。大家没发现我没做课件，也没有用键盘乐器？课上的环节，哪个环节是有特别严格的专业要求的吗？如有老师说范唱唱不了，范唱录音也是有的。直接放也是可以的。不是音乐学科的老师，不要自己给自己设立心理屏障，觉得不是专业课老师就教不好。我自己也是学物理出身的，我的音乐学得非常晚，应该说比任何一个学音乐的人都晚。但现在也到处给别的音乐老师讲课。所以我有三个建议给大家，第一就是心理上相信自己可以教，二是明白正确的音乐课该怎么教。方向很重要，理念不能跑偏。三就是不要拒绝学习，并且享受学习音乐的过程。我既然来了，如果大家愿意学，我可以给大家补音乐课。”
很少人知道我是学物理的。小时候，我在小县城长大。我读高中二年级的时候，家附近才开了第一家琴行。那会儿放学，就特别喜欢偷偷跑到琴行里面玩一会再回家，能听到琴声就会感到满足，就感觉钢琴有魔力一般，对我日夜召唤。我特别感激我的母亲，她支持和尊重我的任何决定，在我准备高考的关键时刻，还给我买了一台钢琴，并同意我报名学琴。也就学了一个月时间，我就决定要考音乐专业了。这个时候母亲是有犹豫的。毕竟起步太晚了，而且我文化成绩并不差，高考考音乐，是个巨大的风险。后来我遵从自己的内心，真的从物理班转到了历史班，开始备考音乐。由于热爱，每天再多的练习对我来说都是愉快的，学琴给我带来了人生中如初恋般的美好感受。前后学习也就半年时间，我就参加高考专业课考试了。后来我考上了韩山师范学院的音乐教育系，好歹还是个本科。
这件事对我的影响是深远的：第一，这件事情增加了我的信心，让我相信只要努力，可以将很多不可能变成可能；第二，释放内心的渴望，找到心中真正想要的，勇敢追求之。要敢于承担风险，对于既得利益要懂得适时放弃，不要患得患失；第三，音乐给予过我极大的快乐，此时我便下定决心，如果有机会，一定要让更多人像我一样，有机会享受音乐带来的快乐。
所以我的第一条建议就是，要相信自己可以。第二条，关于教学理念，我认为山区的学校是有偏差的。比如，他们习惯在音乐课让孩子大声唱歌，却从不强调音准。在我的公开课里，我发现全班是集体音准跑偏，但在老师的提醒下，一部分孩子是可以找回来的。只是老师们平时，没有给予过引导的。另外，由于缺乏外出学习机会，这边的音乐教育还停留在教唱几首歌的阶段。他们不懂得律动，不懂得节奏游戏、柯尔文手势，没有任何的教学手段可以用在音乐课上。而这些手段和方法，通过学习是可以获得的，并没有特别高的音乐专业要求。至于第三条，我认为，只有我来给主科老师们补音乐课这一条路，才能从根本上解决非专业课教师上音乐课无法上的现存问题。此时我便有了给老师们开音乐课的想法。
三所大校跑完，接下来便轮到了校点。校点的情况，有点类似于我来都川前的心理预设的学校情况了。地点偏、学校小、人数少、班不齐是几所校点的共性。大的校点全校一百多个学生，小的校点全校二十多个学生。老师多的，一所学校六个老师，老师少的，一所学校只有一个老师。可以想象这里的老师是极辛苦的，一个老师承担一个班的所有教学任务，除此之外校内卫生绿化、学生和老师的餐食都需要老师们自己动手解决。这里挑两所有代表性的校点介绍。
何顿小学是一所比较大的校点学校，全校共一百二十名学生，六个老师。校园不大，但非常干净。校园内外的手绘文化墙非常吸睛。校训：崇真尚善，致美求新；校风：健康文明，快乐进取；教风：树德尽责，爱生育人；学风：勤学善听，会问乐思。旁边还画了一朵向阳的太阳花和一个初升的太阳。往里走，整个围墙上都是字画，“信”、“容”、“礼”、“儒”，每面墙都有一个主题，配以不同的字体文字说明和与内容相关的图片说明。
“这都是唐校长画的。”贲校长指着墙上的字画对我和钟校说。
“什么？自己画的？唐校长是美术老师吗？”我还是用自己惯性思维提问。
“这边都是包班的，哪来的美术老师。”还是钟校长清醒，他反驳我道。
“唐校语文、数学都教得好，美术、书法也都很强。因为经费有限，这墙上的字画，都是唐校自己画的。”贲校补充说道。
我震惊的同时仔细又观察了一下墙上的画，简单的线条有型并传神，颜色搭配亮丽但不艳俗。字体根据不同内容搭配设计，深度衬托出每个主题的不同内涵。构图松紧有致，整体看去不能用“美”来形容，而应该用“高雅”。还没欣赏够，唐校长从身后走过来：
“钟校，赵老师，欢迎欢迎！不好意思，才过来，刚交代完午餐的事。”校长全名唐丽花，短发大眼，女汉子性格。
“这些都是唐校您自己画的？”我相信，只是想要表达震惊。
“随便画画。没钱，但不能缺了孩子的文化氛围。”这是唐校的回答。
来前贲校已经跟我商量过，整个学校一到四年级，一共一百二十个学生，他们想让更多孩子都感受一下音乐课，于是会将三、四年级所有学生集中到一起，也就是两个年级的孩子一起上，这样也可以方便其他老师听课。否则其他老师有包班任务，也没办法听课。三、四年级学生接受能力可能会不一样，学生情况不了解，一起上肯定是会有挑战的，但我还是一口答应下来了。一是我也希望多些孩子们体验一下真正的音乐课，二是山区里的老师无时无刻不在接受着我们无法想象的各种挑战，我们又有什么理由拒绝。
我上的是《学我做》一课。从照镜子游戏导入，进而过度到“学我拍节奏”，“学我唱”，最终学会乐曲的演唱。很让我意外的是，这个校点的孩子，行为习惯比中心校还要好，上课过程中专注度极高，而且能够唱谱。音准上，也没有跑偏太多。教学目标在课时没结束时就完成了。我便随机又增加了拓展环节，给学生创编歌词。总的来说，是跑的这么多所学校里面，课上得最顺畅的一所学校了。午饭时才了解到，唐校是个非常有能力的校长，同时也爱学习。她从毕业后就一直待在何顿小学，从普通老师做到校长，二十多年一直没有离开。以她的能力，很早以前就有机会调到县城，但她选择留下，在这无人问津的山沟沟里面施展自己的全部才华。因为包班制，所以外面即便有学习机会，老师们也出不去。唐校就自己到外面学，学完以后，像这次一样把半个学校的孩子们集中起来，她自己再将学到的，作为公开课上给其他老师看，让老师们也可以得到学习和进步。在这种管理下，只有六个老师的校点学校，每次期末考试，学生成绩，都可以名列前茅。
不论镇上的学校也好，村小也好，校点也好，孩子的好坏，并不取决于学校的大小，或者学校的级别。使孩子发生差异的，是领导者对教育的情怀和其管理上的用心程度。一个好校长，绝对是几代人的福气。带着对唐校长的崇敬，我们继续奔赴到了下一个校点——板途小学。
不得不说，板途小学再次刷新了我对学校的认知。一所学校，一栋一层高的教学楼，不知道这还能不能叫“楼”，或者应该直接叫“教学房”？只有一间教室，一间小图书室兼教师办公室，一个厨房兼饭堂。楼前一个升旗杆，外面一片不大的水泥空地是学生的全部户外活动场所。全校二十四个学生来自不同的三个年级。这三个年级，都在同一个教室里上课。校长兼老师覃勇军，每天上午拿着三本不同年级的语文课本，先上一年级的内容，上完给一年级布置好作业，再转到后面的黑板上开始教二年级。二年级教完，再转回到前面黑板把一年级的内容擦掉，继续上三年级的内容。语文课结束，一个上午的课时就结束了。在上午的第三课时，覃老师都要中途离开一小会再返回课堂，因为他除了上三个年级的课以外，还需要给孩子们做午饭。为了不让孩子饿肚子，第三课时跑出去的那会儿是先把饭给做上。等到第三课时结束，便可以开始洗菜和炒菜。为了迎接我们的到来，覃校长周末就在学校忙活。学校经常会遇到停电、断网，他为了保证我们的教学，扛着竹制的梯子，亲自检查所有的电线、电源和网络连接，以保证我们上课中途不会出现意外。我们送课当天，覃校长还特地穿上了当新郎那会儿购置的西服。贲校提前已跟我说过，这个校点有断电或断网断可能性，让我可以做好预案。这附近还有两三所像这样的只有一个老师，或者只有两个老师的校点。贲校也通知了他们今天一起过来听课学习，同时，也批了这几个学校学生的半天假。因为学生如果不放假，他们是没办法出来听课的。
在板途小学，我上的是《玛丽亚丢了宝石花》。我先是让学生模仿我的声音，用救护车的声响、猫叫的声响来吸引三个不同年级孩子的注意力，同时注意观察每个孩子的表现。再从声响到音高，从而看看学生们对音高的感知度，并预计歌曲能够教到什么程度。模仿音高后，便直接变成了模仿乐句，带学生学唱歌曲。孩子们的接受能力比我想象中要强，进而再次印证了我在何顿小学得到过的结论，孩子的能力和表现与学校的大小无关，孩子们很快就学会了这首乐曲。我便开始用这首乐曲，来跟孩子们做起找“宝石花”的游戏。
“同学们，老师今天也带来了一个宝石花，你们想看看吗？”我提问。
“想……”孩子们都瞪大了眼睛。
我从兜里掏出从家里走的时候摸的一个核桃：“看，这就是老师带来的‘宝石花’”。
孩子们都笑了起来，听课的老师也笑了。
“现在老师要请一个同学来当‘玛丽亚’，她需要在同学们的帮助下找到这个‘宝石花’。玛丽亚需要趴在黑板前不能偷看，所有同学演唱玛丽亚把宝石花弄丢了的那段歌词，同时老师会在歌声中将‘宝石花’放到一个同学手里，当我放好之后‘玛丽亚’就可以下来找‘宝石花’了，如果她离‘宝石花’很远，那我们就小声地唱，如果她离得近，我们就可以大声地唱。而‘玛丽亚’，就需要通过听到的声音音量大小，来判断‘宝石花’到底在哪个同学手里，从而找到它。如果成功找到‘宝石花’，我们再演唱后面一段‘玛丽亚找到宝石花’，大家都听明白了吗？”我给学生介绍了复杂的游戏规则。
“明白！”三个年级的学生们一起喊着回答。
“好，那我们试试看，看看大家是不是真明白了。有哪位同学，想来当‘玛丽亚’？”
我之前有提过这边的孩子的羞涩程度。班上孩子虽都蠢蠢欲动，但没有一个孩子有勇气把手举起来。
“没关系，胆子大一点，看谁最有勇气，第一个上来。”我鼓励他们道。同时运用自己十几年的教学经验，把目光投向一个有可能举手的孩子身上，鼓励她把手举起来。这个三年级的孩子接受到了我的信号，把手举了一半，
“就请这位同学上来，她非常有勇气，第一个举手！我们给她点掌声，请她上来当‘玛丽亚’”。我生怕她把手缩回去，于是在看到趋势之后，即立刻让大家给她掌声，鼓励她上来。这个小“玛丽亚”左右看了看，应该感觉到自己好像没有了退路，便慢吞吞地扭着身子来到讲台前。我扶着她的肩膀跟她说，“很简单的，你现在先到黑板这，”我把她带到黑板前，“双手这样，扶着黑板不偷看。”我给她示范了一下动作，“然后等我们第一段曲子唱完，你再回头，期间都不能偷看，可以吗？”孩子点点头，按我说的双手交叠扶在黑板上，再把头埋在手臂上。
“玛丽亚，玛丽亚，……预备唱！”我给孩子起了个头，孩子们便开始唱起来。大家一边唱着，我一边走下去，到一个孩子桌前，把“宝石花”交给了她。同时我也扭头看了看黑板边上的“玛丽亚”，确认她没有偷看。一段乐曲演唱完，我已经回到讲台前刚才站的位置，我跟“玛丽亚”说，“现在小‘玛丽亚’可以转过头来了。”小“玛丽亚”刚转过头，下面的孩子纷纷看向刚才拿到“宝石花”的孩子，给了“玛丽亚”极大的提示。还没等开始唱歌，小“玛丽亚”就径直向拿到“宝石花”的孩子走过去。我连忙说：“等等，等等……，这个‘宝石花’没有藏成功，老师需要再藏一次，因为刚才‘玛丽亚’转过来的时候，大家都往‘宝石花’的方向看了，我们不能往那边看，不然‘玛丽亚’不用找都知道‘宝石花’在哪了。我们再唱一遍，老师重新再藏一次。”我在说的时候，孩子们和听课老师都笑了，我自己也被孩子们的单纯和没心眼儿给逗乐了。
第二遍演唱完，这回“宝石花”算是藏好了。孩子们用强弱的变化，来给小“玛丽亚”提示，小“玛丽亚”通过歌声，成功地找到了“宝石花”。“宝石花”找到后，孩子们自发地鼓起掌来。我说过，找到之后，是要一起演唱“玛丽亚找到宝石花”那段歌词的。小“玛丽亚”再次来到讲台前，手里握着“宝石花”，随着音乐左右摆动，全班一起高兴地演唱第二段的歌曲：
“玛丽亚，玛丽亚，玛丽亚找到了宝石花，玛丽亚，玛丽亚……”
他们唱得很开心，也唱得很好，节奏，音高，从一年级到三年级，基本算准确。经过第一轮游戏之后，孩子们兴奋点被提起来了，胆子也大了起来。当我问谁愿意当下一个“玛丽亚”的时候，全班大半的同学举了手。不，我忘了，应该是，全校大半的同学举了手。有的还把手举得老高，嘴上喊着，“老师，我！——”。几轮游戏过去，孩子们一遍遍地演唱，激情不减。听课的老师们，也跟着孩子们动起了嘴巴，随着孩子们的笑而笑，随着孩子们的着急而着急。课程快结束时，我当然也不忘补充一点乐理知识，十几年的教学经验，让我把大部分课程中的教学目标，都已烂熟于心。这一课的教学目标，是让孩子们感受音的渐强与渐弱。我给孩子们讲解了渐强渐弱记号，你可以明显地感受到孩子在上课初，和到现在的学习状态变化。他们在愉快的过程中，接受了全新的知识。
下课铃响了，孩子们在下课后，还没能把“宝石花”在嘴里停下。不大的校园，被“宝石花”的旋律和欢乐的气氛填满。此时覃校长大步走向我，紧紧握着我的手：“赵老师，我替孩子们谢谢你！我替孩子的家长们谢谢你！十年前我曾经在外面听过一节音乐课，我那时候就跟一同去的老师说，要是这样的老师来我们学校给孩子上一节这样的音乐课就好了，当时那个老师重重地回我一句‘你作梦！’没想到，今天，我的梦圆了！十年啊，我的梦圆了！”覃校长个儿不高，方脸平头，说话时，覃校用双手把我的手握得很紧很紧，颤抖的嘴角让我感受到他内心的激动，细看他眼里微闪着的泪光，将我的情绪也推到了崩溃边缘，我强压着自己的情绪，对他说：“那我以后常来！常来！”
走出教室，我跟孩子们合了影。他们有些穿着已经断掉一半的拖鞋，有些光着脚。而我此时，是穿着棉袄。覃校把其中四个孩子拉出来，跟我们介绍：
“这四个孩子，是一家的，家长都不在。他们晚上回家，这个大的负责做饭给这三个小的吃。”他指着个头稍高一点的三年级的孩子。“他们家长只有周末才从县城回来，就丢他们自己在这边。”
“这个”他又拉了另一个孩子过来，“家里就丢他一个人在这边。我去扶贫也带着他去，去开会也带着他去。”覃校边讲边摇头。
这几个孩子都面带笑容，嘴里还哼着“宝石花”。
“覃校长一个人在这里，既当爹，又当妈，我们看着也是很心痛。可是校点就是这样，总归还是需要老师坚守。”贲校总结道，“覃校长的家是在县城的，他老婆也在县城。只有周末才得回去。”她又回过头，跟我们补充介绍。
“覃校长，让您在这里受委屈了！”贲校握着覃校的手说。
覃校长脸上一直挂着微笑，孩子们还在一旁“宝石花”，那一个个曾让我欢乐的天使笑容，如今却牵动着我的我的泪腺，我强行把视线从覃校长和孩子们身上移开，拼尽全力去压抑住欲崩的情绪。
“我进去拿下包。”我跟钟校长说了一句，然后极速地逃离，进了教室。
此时教室里有几个二年级的学生，高兴地向我围过来。其中一个孩子看到我在拿包，原本正欢快的“宝石花”突然停了下来，她表情一变，用很失望的口气跟旁边的同学说，“老师要走了……”另一个同学的脸也立刻垮了下来。两个天真笑脸的突然消失，似乎一同带走了教室里的空气，我感到自己已快窒息。我背上书包，头往上仰，尽力地想锁住眼泪，让它不要掉下来，大步地迈出教室，逃出了大门。走到门外，全校24个孩子全都涌到了门口：
“老师再见！……玛丽亚，玛丽亚，玛丽亚丢了宝石花……”
回头望去，二十四个孩子和覃校长一起在门口挥着手，唱着我教他们的《玛丽亚丢了宝石花》跟我道别。就在那一刹那，我再也压抑不住自己，泪水溃流而出……
曾几何时，我认为一个好老师，就意味着能上一节好课。用这节精品课，参加各个级别的比赛，获得各个级别的奖项。到今天，我才懂得，好老师，是不能用一节好课去定义的。扎根在山区里的老师，不可能去参加任何比赛，也没有机会外出学习。一个班跨三个年级，怎么能够上出一节我们定义中的好课？他不行。因此在教育生涯中，在课程上积累不了一张奖状。他没有机会参与课题研究，没有条件写论文，他需要用闲余的时间给孩子们做饭，看孩子们午休。在固有的教师评价体系中，他甚至无法评到更高级的职称。
但是，他们的坚守就是对教育事业最真情的告白。他们才是用生命在做教育的“好老师”，是真正“不忘初心”的“教育者”！
川山镇中心小学是位于川山镇上的一所学校，这所学校不是村小，所以理论上应该各方面优于都川小学。但实际上，都川小学在瑞国校长的带领下，一所村办小学，已经在人员架构、教学质量、学生常规等多方位赶超了中心校。中心校是我们送教的第一站。我上的是《顽皮的杜鹃》一课。四年级的孩子，乐理基础完全没有。不能唱谱，也没有音准。一节课解决不了太多实际问题，我只能调整课程，多设置了些活动以掩盖学生演唱上的不足。值得一提的是，第二节钟校长上数学课，因为不是在功能室上，而是在常规教室上的，教室比较小，容不下太多听课的老师。有很多老师，是站在窗户外面的走廊上，把课听完的。老师们非常珍惜学习机会，因为机会太难得了。木论小学是我们跑的第二所学校，这所学校是村办小学，它与都川小学和中心校并称为三大校。同样是村小，与都小比反差特别大。学生行为习惯不好，我和钟校同样都费了点劲在课堂管理上。特别是钟校长，一开始上课就开始要求，课堂不能带帽子，衣服拉链要拉上，不能嚼口香糖吃东西等等。每次送课听课的都不只是本校老师，其他点校，也会派老师过来学习。课程结束后，都会有评课的时间供大家交流。如果时间充足，还会有提问环节，让来听课的老师有机会讲讲自己教学中的困惑。而他们的困惑，即使不提我自己也清楚。对于音乐课来说，一定是，“我们不是专业老师，怎么上好音乐课。”这个问题，也是我第一天到都川，认真思考过的问题之一。果然不出我所料，两所学校的老师都提了同样的问题。由于思考过，我自然是可以回答的：
“首先，我知道这边的情况，所以我设计的课程给大家做示范，都是大家能上得下来的课。大家没发现我没做课件，也没有用键盘乐器？课上的环节，哪个环节是有特别严格的专业要求的吗？如有老师说范唱唱不了，范唱录音也是有的。直接放也是可以的。不是音乐学科的老师，不要自己给自己设立心理屏障，觉得不是专业课老师就教不好。我自己也是学物理出身的，我的音乐学得非常晚，应该说比任何一个学音乐的人都晚。但现在也到处给别的音乐老师讲课。所以我有三个建议给大家，第一就是心理上相信自己可以教，二是明白正确的音乐课该怎么教。方向很重要，理念不能跑偏。三就是不要拒绝学习，并且享受学习音乐的过程。我既然来了，如果大家愿意学，我可以给大家补音乐课。”
很少人知道我是学物理的。小时候，我在小县城长大。我读高中二年级的时候，家附近才开了第一家琴行。那会儿放学，就特别喜欢偷偷跑到琴行里面玩一会再回家，能听到琴声就会感到满足，就感觉钢琴有魔力一般，对我日夜召唤。我特别感激我的母亲，她支持和尊重我的任何决定，在我准备高考的关键时刻，还给我买了一台钢琴，并同意我报名学琴。也就学了一个月时间，我就决定要考音乐专业了。这个时候母亲是有犹豫的。毕竟起步太晚了，而且我文化成绩并不差，高考考音乐，是个巨大的风险。后来我遵从自己的内心，真的从物理班转到了历史班，开始备考音乐。由于热爱，每天再多的练习对我来说都是愉快的，学琴给我带来了人生中如初恋般的美好感受。前后学习也就半年时间，我就参加高考专业课考试了。后来我考上了韩山师范学院的音乐教育系，好歹还是个本科。
这件事对我的影响是深远的：第一，这件事情增加了我的信心，让我相信只要努力，可以将很多不可能变成可能；第二，释放内心的渴望，找到心中真正想要的，勇敢追求之。要敢于承担风险，对于既得利益要懂得适时放弃，不要患得患失；第三，音乐给予过我极大的快乐，此时我便下定决心，如果有机会，一定要让更多人像我一样，有机会享受音乐带来的快乐。
所以我的第一条建议就是，要相信自己可以。第二条，关于教学理念，我认为山区的学校是有偏差的。比如，他们习惯在音乐课让孩子大声唱歌，却从不强调音准。在我的公开课里，我发现全班是集体音准跑偏，但在老师的提醒下，一部分孩子是可以找回来的。只是老师们平时，没有给予过引导的。另外，由于缺乏外出学习机会，这边的音乐教育还停留在教唱几首歌的阶段。他们不懂得律动，不懂得节奏游戏、柯尔文手势，没有任何的教学手段可以用在音乐课上。而这些手段和方法，通过学习是可以获得的，并没有特别高的音乐专业要求。至于第三条，我认为，只有我来给主科老师们补音乐课这一条路，才能从根本上解决非专业课教师上音乐课无法上的现存问题。此时我便有了给老师们开音乐课的想法。
三所大校跑完，接下来便轮到了校点。校点的情况，有点类似于我来都川前的心理预设的学校情况了。地点偏、学校小、人数少、班不齐是几所校点的共性。大的校点全校一百多个学生，小的校点全校二十多个学生。老师多的，一所学校六个老师，老师少的，一所学校只有一个老师。可以想象这里的老师是极辛苦的，一个老师承担一个班的所有教学任务，除此之外校内卫生绿化、学生和老师的餐食都需要老师们自己动手解决。这里挑两所有代表性的校点介绍。
何顿小学是一所比较大的校点学校，全校共一百二十名学生，六个老师。校园不大，但非常干净。校园内外的手绘文化墙非常吸睛。校训：崇真尚善，致美求新；校风：健康文明，快乐进取；教风：树德尽责，爱生育人；学风：勤学善听，会问乐思。旁边还画了一朵向阳的太阳花和一个初升的太阳。往里走，整个围墙上都是字画，“信”、“容”、“礼”、“儒”，每面墙都有一个主题，配以不同的字体文字说明和与内容相关的图片说明。
“这都是唐校长画的。”贲校长指着墙上的字画对我和钟校说。
“什么？自己画的？唐校长是美术老师吗？”我还是用自己惯性思维提问。
“这边都是包班的，哪来的美术老师。”还是钟校长清醒，他反驳我道。
“唐校语文、数学都教得好，美术、书法也都很强。因为经费有限，这墙上的字画，都是唐校自己画的。”贲校补充说道。
我震惊的同时仔细又观察了一下墙上的画，简单的线条有型并传神，颜色搭配亮丽但不艳俗。字体根据不同内容搭配设计，深度衬托出每个主题的不同内涵。构图松紧有致，整体看去不能用“美”来形容，而应该用“高雅”。还没欣赏够，唐校长从身后走过来：
“钟校，赵老师，欢迎欢迎！不好意思，才过来，刚交代完午餐的事。”校长全名唐丽花，短发大眼，女汉子性格。
“这些都是唐校您自己画的？”我相信，只是想要表达震惊。
“随便画画。没钱，但不能缺了孩子的文化氛围。”这是唐校的回答。
来前贲校已经跟我商量过，整个学校一到四年级，一共一百二十个学生，他们想让更多孩子都感受一下音乐课，于是会将三、四年级所有学生集中到一起，也就是两个年级的孩子一起上，这样也可以方便其他老师听课。否则其他老师有包班任务，也没办法听课。三、四年级学生接受能力可能会不一样，学生情况不了解，一起上肯定是会有挑战的，但我还是一口答应下来了。一是我也希望多些孩子们体验一下真正的音乐课，二是山区里的老师无时无刻不在接受着我们无法想象的各种挑战，我们又有什么理由拒绝。
我上的是《学我做》一课。从照镜子游戏导入，进而过度到“学我拍节奏”，“学我唱”，最终学会乐曲的演唱。很让我意外的是，这个校点的孩子，行为习惯比中心校还要好，上课过程中专注度极高，而且能够唱谱。音准上，也没有跑偏太多。教学目标在课时没结束时就完成了。我便随机又增加了拓展环节，给学生创编歌词。总的来说，是跑的这么多所学校里面，课上得最顺畅的一所学校了。午饭时才了解到，唐校是个非常有能力的校长，同时也爱学习。她从毕业后就一直待在何顿小学，从普通老师做到校长，二十多年一直没有离开。以她的能力，很早以前就有机会调到县城，但她选择留下，在这无人问津的山沟沟里面施展自己的全部才华。因为包班制，所以外面即便有学习机会，老师们也出不去。唐校就自己到外面学，学完以后，像这次一样把半个学校的孩子们集中起来，她自己再将学到的，作为公开课上给其他老师看，让老师们也可以得到学习和进步。在这种管理下，只有六个老师的校点学校，每次期末考试，学生成绩，都可以名列前茅。
不论镇上的学校也好，村小也好，校点也好，孩子的好坏，并不取决于学校的大小，或者学校的级别。使孩子发生差异的，是领导者对教育的情怀和其管理上的用心程度。一个好校长，绝对是几代人的福气。带着对唐校长的崇敬，我们继续奔赴到了下一个校点——板途小学。
不得不说，板途小学再次刷新了我对学校的认知。一所学校，一栋一层高的教学楼，不知道这还能不能叫“楼”，或者应该直接叫“教学房”？只有一间教室，一间小图书室兼教师办公室，一个厨房兼饭堂。楼前一个升旗杆，外面一片不大的水泥空地是学生的全部户外活动场所。全校二十四个学生来自不同的三个年级。这三个年级，都在同一个教室里上课。校长兼老师覃勇军，每天上午拿着三本不同年级的语文课本，先上一年级的内容，上完给一年级布置好作业，再转到后面的黑板上开始教二年级。二年级教完，再转回到前面黑板把一年级的内容擦掉，继续上三年级的内容。语文课结束，一个上午的课时就结束了。在上午的第三课时，覃老师都要中途离开一小会再返回课堂，因为他除了上三个年级的课以外，还需要给孩子们做午饭。为了不让孩子饿肚子，第三课时跑出去的那会儿是先把饭给做上。等到第三课时结束，便可以开始洗菜和炒菜。为了迎接我们的到来，覃校长周末就在学校忙活。学校经常会遇到停电、断网，他为了保证我们的教学，扛着竹制的梯子，亲自检查所有的电线、电源和网络连接，以保证我们上课中途不会出现意外。我们送课当天，覃校长还特地穿上了当新郎那会儿购置的西服。贲校提前已跟我说过，这个校点有断电或断网断可能性，让我可以做好预案。这附近还有两三所像这样的只有一个老师，或者只有两个老师的校点。贲校也通知了他们今天一起过来听课学习，同时，也批了这几个学校学生的半天假。因为学生如果不放假，他们是没办法出来听课的。
在板途小学，我上的是《玛丽亚丢了宝石花》。我先是让学生模仿我的声音，用救护车的声响、猫叫的声响来吸引三个不同年级孩子的注意力，同时注意观察每个孩子的表现。再从声响到音高，从而看看学生们对音高的感知度，并预计歌曲能够教到什么程度。模仿音高后，便直接变成了模仿乐句，带学生学唱歌曲。孩子们的接受能力比我想象中要强，进而再次印证了我在何顿小学得到过的结论，孩子的能力和表现与学校的大小无关，孩子们很快就学会了这首乐曲。我便开始用这首乐曲，来跟孩子们做起找“宝石花”的游戏。
“同学们，老师今天也带来了一个宝石花，你们想看看吗？”我提问。
“想……”孩子们都瞪大了眼睛。
我从兜里掏出从家里走的时候摸的一个核桃：“看，这就是老师带来的‘宝石花’”。
孩子们都笑了起来，听课的老师也笑了。
“现在老师要请一个同学来当‘玛丽亚’，她需要在同学们的帮助下找到这个‘宝石花’。玛丽亚需要趴在黑板前不能偷看，所有同学演唱玛丽亚把宝石花弄丢了的那段歌词，同时老师会在歌声中将‘宝石花’放到一个同学手里，当我放好之后‘玛丽亚’就可以下来找‘宝石花’了，如果她离‘宝石花’很远，那我们就小声地唱，如果她离得近，我们就可以大声地唱。而‘玛丽亚’，就需要通过听到的声音音量大小，来判断‘宝石花’到底在哪个同学手里，从而找到它。如果成功找到‘宝石花’，我们再演唱后面一段‘玛丽亚找到宝石花’，大家都听明白了吗？”我给学生介绍了复杂的游戏规则。
“明白！”三个年级的学生们一起喊着回答。
“好，那我们试试看，看看大家是不是真明白了。有哪位同学，想来当‘玛丽亚’？”
我之前有提过这边的孩子的羞涩程度。班上孩子虽都蠢蠢欲动，但没有一个孩子有勇气把手举起来。
“没关系，胆子大一点，看谁最有勇气，第一个上来。”我鼓励他们道。同时运用自己十几年的教学经验，把目光投向一个有可能举手的孩子身上，鼓励她把手举起来。这个三年级的孩子接受到了我的信号，把手举了一半，
“就请这位同学上来，她非常有勇气，第一个举手！我们给她点掌声，请她上来当‘玛丽亚’”。我生怕她把手缩回去，于是在看到趋势之后，即立刻让大家给她掌声，鼓励她上来。这个小“玛丽亚”左右看了看，应该感觉到自己好像没有了退路，便慢吞吞地扭着身子来到讲台前。我扶着她的肩膀跟她说，“很简单的，你现在先到黑板这，”我把她带到黑板前，“双手这样，扶着黑板不偷看。”我给她示范了一下动作，“然后等我们第一段曲子唱完，你再回头，期间都不能偷看，可以吗？”孩子点点头，按我说的双手交叠扶在黑板上，再把头埋在手臂上。
“玛丽亚，玛丽亚，……预备唱！”我给孩子起了个头，孩子们便开始唱起来。大家一边唱着，我一边走下去，到一个孩子桌前，把“宝石花”交给了她。同时我也扭头看了看黑板边上的“玛丽亚”，确认她没有偷看。一段乐曲演唱完，我已经回到讲台前刚才站的位置，我跟“玛丽亚”说，“现在小‘玛丽亚’可以转过头来了。”小“玛丽亚”刚转过头，下面的孩子纷纷看向刚才拿到“宝石花”的孩子，给了“玛丽亚”极大的提示。还没等开始唱歌，小“玛丽亚”就径直向拿到“宝石花”的孩子走过去。我连忙说：“等等，等等……，这个‘宝石花’没有藏成功，老师需要再藏一次，因为刚才‘玛丽亚’转过来的时候，大家都往‘宝石花’的方向看了，我们不能往那边看，不然‘玛丽亚’不用找都知道‘宝石花’在哪了。我们再唱一遍，老师重新再藏一次。”我在说的时候，孩子们和听课老师都笑了，我自己也被孩子们的单纯和没心眼儿给逗乐了。
第二遍演唱完，这回“宝石花”算是藏好了。孩子们用强弱的变化，来给小“玛丽亚”提示，小“玛丽亚”通过歌声，成功地找到了“宝石花”。“宝石花”找到后，孩子们自发地鼓起掌来。我说过，找到之后，是要一起演唱“玛丽亚找到宝石花”那段歌词的。小“玛丽亚”再次来到讲台前，手里握着“宝石花”，随着音乐左右摆动，全班一起高兴地演唱第二段的歌曲：
“玛丽亚，玛丽亚，玛丽亚找到了宝石花，玛丽亚，玛丽亚……”
他们唱得很开心，也唱得很好，节奏，音高，从一年级到三年级，基本算准确。经过第一轮游戏之后，孩子们兴奋点被提起来了，胆子也大了起来。当我问谁愿意当下一个“玛丽亚”的时候，全班大半的同学举了手。不，我忘了，应该是，全校大半的同学举了手。有的还把手举得老高，嘴上喊着，“老师，我！——”。几轮游戏过去，孩子们一遍遍地演唱，激情不减。听课的老师们，也跟着孩子们动起了嘴巴，随着孩子们的笑而笑，随着孩子们的着急而着急。课程快结束时，我当然也不忘补充一点乐理知识，十几年的教学经验，让我把大部分课程中的教学目标，都已烂熟于心。这一课的教学目标，是让孩子们感受音的渐强与渐弱。我给孩子们讲解了渐强渐弱记号，你可以明显地感受到孩子在上课初，和到现在的学习状态变化。他们在愉快的过程中，接受了全新的知识。
下课铃响了，孩子们在下课后，还没能把“宝石花”在嘴里停下。不大的校园，被“宝石花”的旋律和欢乐的气氛填满。此时覃校长大步走向我，紧紧握着我的手：“赵老师，我替孩子们谢谢你！我替孩子的家长们谢谢你！十年前我曾经在外面听过一节音乐课，我那时候就跟一同去的老师说，要是这样的老师来我们学校给孩子上一节这样的音乐课就好了，当时那个老师重重地回我一句‘你作梦！’没想到，今天，我的梦圆了！十年啊，我的梦圆了！”覃校长个儿不高，方脸平头，说话时，覃校用双手把我的手握得很紧很紧，颤抖的嘴角让我感受到他内心的激动，细看他眼里微闪着的泪光，将我的情绪也推到了崩溃边缘，我强压着自己的情绪，对他说：“那我以后常来！常来！”
走出教室，我跟孩子们合了影。他们有些穿着已经断掉一半的拖鞋，有些光着脚。而我此时，是穿着棉袄。覃校把其中四个孩子拉出来，跟我们介绍：
“这四个孩子，是一家的，家长都不在。他们晚上回家，这个大的负责做饭给这三个小的吃。”他指着个头稍高一点的三年级的孩子。“他们家长只有周末才从县城回来，就丢他们自己在这边。”
“这个”他又拉了另一个孩子过来，“家里就丢他一个人在这边。我去扶贫也带着他去，去开会也带着他去。”覃校边讲边摇头。
这几个孩子都面带笑容，嘴里还哼着“宝石花”。
“覃校长一个人在这里，既当爹，又当妈，我们看着也是很心痛。可是校点就是这样，总归还是需要老师坚守。”贲校总结道，“覃校长的家是在县城的，他老婆也在县城。只有周末才得回去。”她又回过头，跟我们补充介绍。
“覃校长，让您在这里受委屈了！”贲校握着覃校的手说。
覃校长脸上一直挂着微笑，孩子们还在一旁“宝石花”，那一个个曾让我欢乐的天使笑容，如今却牵动着我的我的泪腺，我强行把视线从覃校长和孩子们身上移开，拼尽全力去压抑住欲崩的情绪。
“我进去拿下包。”我跟钟校长说了一句，然后极速地逃离，进了教室。
此时教室里有几个二年级的学生，高兴地向我围过来。其中一个孩子看到我在拿包，原本正欢快的“宝石花”突然停了下来，她表情一变，用很失望的口气跟旁边的同学说，“老师要走了……”另一个同学的脸也立刻垮了下来。两个天真笑脸的突然消失，似乎一同带走了教室里的空气，我感到自己已快窒息。我背上书包，头往上仰，尽力地想锁住眼泪，让它不要掉下来，大步地迈出教室，逃出了大门。走到门外，全校24个孩子全都涌到了门口：
“老师再见！……玛丽亚，玛丽亚，玛丽亚丢了宝石花……”
回头望去，二十四个孩子和覃校长一起在门口挥着手，唱着我教他们的《玛丽亚丢了宝石花》跟我道别。就在那一刹那，我再也压抑不住自己，泪水溃流而出……
曾几何时，我认为一个好老师，就意味着能上一节好课。用这节精品课，参加各个级别的比赛，获得各个级别的奖项。到今天，我才懂得，好老师，是不能用一节好课去定义的。扎根在山区里的老师，不可能去参加任何比赛，也没有机会外出学习。一个班跨三个年级，怎么能够上出一节我们定义中的好课？他不行。因此在教育生涯中，在课程上积累不了一张奖状。他没有机会参与课题研究，没有条件写论文，他需要用闲余的时间给孩子们做饭，看孩子们午休。在固有的教师评价体系中，他甚至无法评到更高级的职称。
但是，他们的坚守就是对教育事业最真情的告白。他们才是用生命在做教育的“好老师”，是真正“不忘初心”的“教育者”！
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版