第三十四章 害怕“失去”
早年董小约父亲的去世对母亲打击太大了。那时董小约10岁，已经记事了。
父亲去世前，母亲是个沉浸在甜蜜呵护中的小女人。正是由于她的幸福快乐，父亲的去世才让她无所适从，她感觉天塌了，心也死了，不知接下来的日子怎么过。
她将自己包裹起来，沉浸在自己的世界里，很多年没有走出来。
母亲性格的孤僻，其实不完全是父亲去世的原因。母亲本来就是十分自我的人，看起来冷冷的。如果没有遇到父亲，她可能会孤独一辈子。
父亲比母亲大七岁，结婚后对母亲呵护备至，疼爱有加，不仅对母亲的小姐脾气多有体谅，而且在生活上对不食人间烟火的母亲照顾得无微不至，那份体贴似乎是老天专门为眷顾母亲而特地安排的。
正因如此，父亲的离世让母亲的生命如同被抽走了元气一般。
父亲当年得的是肝病，最应该卧床休息，但他放心不下她们母女，即使在病重的时候，他也尽力装出没事的样子，仍然惦记着给她们做饭，收拾屋子。
他知道自己有朝一日要离开她们，所以尽力为她们多做一些。
父亲病重的那些日子，不光是母亲紧张得六神无主，董小约也一样，天生敏感的她仿佛嗅到了家里有一股不详的味道，让她整天生活在恐惧之中。
记得有一天，父亲身体状态不好，母亲要把父亲送到医院，父亲说什么也不肯，他只是反复地说：“这病主要靠歇着，在医院和在家都一样。”
那天晚上，董小约在自己房间做作业，母亲陪在父亲床边聊天。
董小约心思无法集中在学习上，她上厕所时，看到父母房间的门没关严，开着一条缝，父母的说话声能够隐隐地透出来。
于是，她轻手轻脚地来到父母房间门口，想听听父母在说什么。
他们断断续续地说了好多事情，父亲有一句话让董小约特别心惊，他说：“我要是走了，怎么放心得下你和小约啊。”
听到这句话，董小约打了个冷战。她懵懵懂懂地知道“走”的意思，就是死，离开她们，离开这个家，永远见不到了。
其实，父亲病重之后，不管是爸爸还是妈妈，都常常安慰董小约，说爸爸的病会好的，她一直认为爸爸的病只是暂时的。
她班里有同学病了，有的病很重，住院了，最后都好了。她以为爸爸的病和别人一样，也会好的。
第一次让董小约感受到爸爸的病与众不同的是吃饭。爸爸在家养病期间闲不住，经常做饭，跟往常不一样的是，他做饭带口罩了。
而且吃饭的时候，会单独把饭菜拨出来吃，董小约和妈妈一起吃，让她心里非常别扭。
这次听到父母的对话，让董小约一下子面对一个冷酷的现实，那就是爸爸会离开她们。
这个现实如同在风和日丽的春天，正沐浴在温暖的阳光里，忽然间暴雨瓢泼而至，让她脆不提防。
董小约脑袋“嗡”的一声，一下子懵了。她冲进父母的屋子，拉着爸爸说：“爸，我不让你走！”
爸爸妈妈不知道董小约竟在房门外，也没想到他们的话被孩子听到了。爸爸坐起身来，一手拉着董小约的小手，一手抚着她的头发说：“爸爸不走，爸爸怎么舍得小约呢？”
董小约虽然还小，但心里很清楚爸爸在哄她，她内心的恐惧并没有因为爸爸的宽慰而消失或者减轻。那种恐惧感像在胸口挂了一个铅球，坠得她心脏生疼。
第二天晚上吃饭时，爸爸没吃几口，便回房间歇着了。董小约趁机问妈妈：“爸爸说要走了，是不是死的意思啊？”
如果是成年人，很避讳说“死”。但董小约还小，不知道要避开这个不吉利的字。她的问话让母亲的眼睛瞬间涌上了泪水，母亲低头不敢看她的眼睛，掩饰着说：“你爸说的走......是出差。”
说起掩饰，娇气的母亲比董小约好不到哪里去，她的回答带着哭腔，让董小约更加坚信爸爸的“走”就是“死”的意思，心里的惶恐更重了。
第二天，董小约上学后，心里笼罩在一片不安当中，如同盛夏里又湿又热又腻的空气，重重地包围着她。
第三天，上课时她心里慌慌的，老师的话一个字都听不进去，生怕爸爸会离开，怕自己不在家的时候爸爸悄悄走掉。
第四天，她最想做的是和爸爸在一起呆着，这样才会感到踏实。
好容易熬到下了第一节课，她跟谁都没说，自己出了学校，坐公交车回家了。
下了车一路小跑着回家，到家的时候已经上气不接下气了，身上热腾腾的。看到了父亲，她心里才踏实了一些。
父亲看她回来，感到很意外，问道：“小丫头，你怎么回来了？”
“小丫头”是父亲对董小约的昵称，只有父亲这样叫她。
董小约低头说：“爸，我想你了。”
“你们不上课了？放学了？”
董小约还是低着头，没有说话。她生性不会撒谎，爸爸病的时候，她更不能骗他。
爸爸的语气忽然严厉了起来，说道：“你怎么学会逃学了？！”
“我没逃学，我就是想你了！”
爸爸的眼睛里充满了泪水，他闭上眼睛极力控制着不让眼泪流出来，极度难过地说：“你这样……叫我怎么能放心得下！”
爸爸心中的某个痛点被触动了，平时温文尔雅的他忽然激动起来，快速地从床上站起来，一手抱住小约，另一只手照着董小约的屁股打了两下。
他一边打一边说：“竟然学会逃学了！让你不学好！”
董小约顿时懵了，平日里那么疼她的爸爸竟然打她，而且打得很重，小屁股火辣辣的。
她的脑子里如同卡住的手表，思维不转了，只有眼泪像开了闸的水，控制不住地往外流。
爸爸见不得女儿的眼泪，他比女儿还疼，只不过他的疼在心里。
爸爸怜爱地问：“打疼了吧？”
其实，董小约流泪不是因为疼，被打的部位麻嗖嗖的，没感觉到疼。她流泪更多的是因为愕然，是委屈，是不知道怎么办。
董小约的泪涂花了整个小脸，她摇着头，抽泣着说：“我不疼，我就是想爸了！”
爸爸将女儿抱在怀里，悔不迭地说：“是爸爸不好！爸爸不好！”
长大以后，董小约明白了爸爸当时的心情，久病以后的那种绝望感和对家庭的愧疚与不舍，被她的逃学触发出来了。
董小约被爸爸送回了学校。她那挨打的小屁股坐在椅子上，有丝丝的痛感。这种巴掌打过后的痛胀感反而赶走了她心里的不安，让她体会到爸爸的存在。
爸爸打她，说明他还没走。如果爸爸打她能让他不走，她宁可让爸爸天天打，打多狠都没关系，打得越痛她越心安。
现实是残酷的，不管董小约的愿望多么虔诚，也挡不住强大的死神，它残忍地把父亲带走了。
当时的董小约并不知道，父亲的离去给母亲造成的打击更是毁灭性的。
多年的夫妻，让娇弱的母亲已经潜移默化地形成了对父亲的严重依赖，父亲的去世让母亲感情上、心理上失去了唯一的依靠，她不知道如何才能生活下去。
那时，母亲精神上经常处于恍惚的状态，如果不是幼小的董小约要吃饭，母亲甚至想不起来自己也要吃饭。
为了喂饱母女两个人，母亲经常弄得非常狼狈，手忙脚乱做出的菜饭和父亲的手艺一个天上一个地下，她们吃饭能凑合便凑合，常常买着吃。
父亲是本地人，母亲和婆婆不睦，但父亲家族里的其他人对母亲很好，也非常喜欢董小约。特别是比父亲小三岁的叔叔，对董小约一家十分关照。
父亲去世后，小叔经常给她们送吃的，有粮油等必需品，也有水果蔬菜，甚至还有炖好的鱼和肉。
但每次小叔来，母亲都冷若冰霜，最后当着董小约的面告诉小叔，让他以后不要来了。
小叔尴尬地离开后，面对董小约不解甚至埋怨的目光，母亲问：“妈妈这样拒绝爷爷奶奶一家人的帮助，你一定觉得妈妈不通情理吧？”
董小约没说话，显然默认了母亲的话。
母亲重重地叹了口气，接着说：“有件事妈妈没告诉你，你爸病重时，你奶奶对我说过一句话，伤透了我的心。她说你爸爸的病是累的！是让我们母女俩累的！”
董小约惊呆了，她体会到了母亲心里的痛。
她恍惚间想起小时候有一次跟爸爸去吃烤串，烤串的摊主在烤的间歇，手不闲着，制作着备烤的生肉串。
她看着摊主用铁钎的尖扎进小肉块，再用力将肉块扎穿，穿进铁钎上。幼小的董小约感觉那个铁钎扎穿的仿佛是她的身体，便对父亲说不想吃了。
父亲问她怎么了，她指着摊主手里的串说：“那些肉撺在铁钎子上，一定很疼。”
这次听了母亲的话，董小约不知为什么想到了这些，眼前晃动着撺肉串的铁钎子，仿佛那些铁钎子正在扎进母亲的心脏。
她赶紧抱住母亲说：“妈，我听您的！”
“我们要有骨气！”母亲咬着牙说，“我们不需要他们可怜！”
董小约坚定地站在了母亲一边。母女俩相依为命，一直走到今天。
其实，母亲很有女人的韵味，守寡的时候年纪不大，魅力犹在，不乏追求者。她怕女儿受委屈，把所有的追求者拒之门外，一个人把女儿带大。
母亲退休以后，更把自己封闭起来，整日沉浸在对父亲的怀念当中。可以说，父亲的去世直到现在仍在影响着母亲，也在影响着董小约。
董小约记得上初中的时候，有一次母亲说起父亲的去世，曾说过：“如果没有你，我会跟你爸爸一起去了……”
母亲的话让董小约紧张得仿佛从悬崖上掉了下去，有种永远结束不了的失重感和下坠感。她已经失去父亲了，不想再失去母亲。
那种怕“失去”的恐惧，这些年来一直伴随着她，似乎渗透进她身体的每一个细胞。
这种恐惧影响着她的情感，使她与男性交往时总有一种疏离感，身上裹着一层无形的保护壳。
她谈过两次男朋友，都无法亲密。直到秦勉的出现，熔掉了那层保护壳……
这时，厨房门开了，母亲冲董小约喊了一声：“饭弄好了，帮妈把菜端桌上。”
董小约从沉思中醒过来，应了一声，像按下热播剧的“退出”键一样，将回忆关掉。
饭吃到一半，董小约问母亲：“过几天是您五十五大寿，您想怎么过啊？”
女儿惦记自己的生日让母亲十分欣慰，但表面上没表现出来，淡淡地说：“这么大岁数了，过什么生日啊！那是你们年轻人的节目。”
“我小的时候，都是您给我过生日。现在我长大了，理应给您过生日啊！”
“有这份孝心就够了。”母亲喜滋滋地说，“生日那天，我做顿好吃的，咱娘俩好好庆祝一下。”
“母亲大寿，怎么能劳累寿星大人呢。我请您！”
“别花冤枉钱。”母亲急忙阻止，“再说，在外面吃也没家里的健康。”
“放心，您女儿不会乱花钱。我给您订个小包间，咱们吃粤菜，绝对少油少盐，很健康。您只管想想请谁，具体的事您别管了。”
“请谁……”母亲迟疑了，刚刚夹起菜的筷子又停住，然后才慢慢放到盛有米饭的碗中，没往嘴里送。仿佛菜的目的地不是口腔，而是饭碗。
55岁的生日忽然让母亲意识到，自己的生活离社会如此之远。董小约吃完了，母亲刚才放在碗里的菜仍旧没动，仿佛母亲被女儿的问题卡住了。
董小约见状，心里酸酸的，打断母亲的思考（也许只是发呆）说：“要不您请苏阿姨吧？”
苏阿姨是母亲退休前最要好的同事，退休后与母亲还保持联系。董小约的话将卡住母亲的楔子拔掉了，母亲继续“运转”起来，赞成道：“你苏阿姨？……好。多了不要请了，我怕闹。”
董小约推了推母亲面前的碗说：“您赶紧把饭吃完吧，凉了对肠胃不好。”
父亲去世前，母亲是个沉浸在甜蜜呵护中的小女人。正是由于她的幸福快乐，父亲的去世才让她无所适从，她感觉天塌了，心也死了，不知接下来的日子怎么过。
她将自己包裹起来，沉浸在自己的世界里，很多年没有走出来。
母亲性格的孤僻，其实不完全是父亲去世的原因。母亲本来就是十分自我的人，看起来冷冷的。如果没有遇到父亲，她可能会孤独一辈子。
父亲比母亲大七岁，结婚后对母亲呵护备至，疼爱有加，不仅对母亲的小姐脾气多有体谅，而且在生活上对不食人间烟火的母亲照顾得无微不至，那份体贴似乎是老天专门为眷顾母亲而特地安排的。
正因如此，父亲的离世让母亲的生命如同被抽走了元气一般。
父亲当年得的是肝病，最应该卧床休息，但他放心不下她们母女，即使在病重的时候，他也尽力装出没事的样子，仍然惦记着给她们做饭，收拾屋子。
他知道自己有朝一日要离开她们，所以尽力为她们多做一些。
父亲病重的那些日子，不光是母亲紧张得六神无主，董小约也一样，天生敏感的她仿佛嗅到了家里有一股不详的味道，让她整天生活在恐惧之中。
记得有一天，父亲身体状态不好，母亲要把父亲送到医院，父亲说什么也不肯，他只是反复地说：“这病主要靠歇着，在医院和在家都一样。”
那天晚上，董小约在自己房间做作业，母亲陪在父亲床边聊天。
董小约心思无法集中在学习上，她上厕所时，看到父母房间的门没关严，开着一条缝，父母的说话声能够隐隐地透出来。
于是，她轻手轻脚地来到父母房间门口，想听听父母在说什么。
他们断断续续地说了好多事情，父亲有一句话让董小约特别心惊，他说：“我要是走了，怎么放心得下你和小约啊。”
听到这句话，董小约打了个冷战。她懵懵懂懂地知道“走”的意思，就是死，离开她们，离开这个家，永远见不到了。
其实，父亲病重之后，不管是爸爸还是妈妈，都常常安慰董小约，说爸爸的病会好的，她一直认为爸爸的病只是暂时的。
她班里有同学病了，有的病很重，住院了，最后都好了。她以为爸爸的病和别人一样，也会好的。
第一次让董小约感受到爸爸的病与众不同的是吃饭。爸爸在家养病期间闲不住，经常做饭，跟往常不一样的是，他做饭带口罩了。
而且吃饭的时候，会单独把饭菜拨出来吃，董小约和妈妈一起吃，让她心里非常别扭。
这次听到父母的对话，让董小约一下子面对一个冷酷的现实，那就是爸爸会离开她们。
这个现实如同在风和日丽的春天，正沐浴在温暖的阳光里，忽然间暴雨瓢泼而至，让她脆不提防。
董小约脑袋“嗡”的一声，一下子懵了。她冲进父母的屋子，拉着爸爸说：“爸，我不让你走！”
爸爸妈妈不知道董小约竟在房门外，也没想到他们的话被孩子听到了。爸爸坐起身来，一手拉着董小约的小手，一手抚着她的头发说：“爸爸不走，爸爸怎么舍得小约呢？”
董小约虽然还小，但心里很清楚爸爸在哄她，她内心的恐惧并没有因为爸爸的宽慰而消失或者减轻。那种恐惧感像在胸口挂了一个铅球，坠得她心脏生疼。
第二天晚上吃饭时，爸爸没吃几口，便回房间歇着了。董小约趁机问妈妈：“爸爸说要走了，是不是死的意思啊？”
如果是成年人，很避讳说“死”。但董小约还小，不知道要避开这个不吉利的字。她的问话让母亲的眼睛瞬间涌上了泪水，母亲低头不敢看她的眼睛，掩饰着说：“你爸说的走......是出差。”
说起掩饰，娇气的母亲比董小约好不到哪里去，她的回答带着哭腔，让董小约更加坚信爸爸的“走”就是“死”的意思，心里的惶恐更重了。
第二天，董小约上学后，心里笼罩在一片不安当中，如同盛夏里又湿又热又腻的空气，重重地包围着她。
第三天，上课时她心里慌慌的，老师的话一个字都听不进去，生怕爸爸会离开，怕自己不在家的时候爸爸悄悄走掉。
第四天，她最想做的是和爸爸在一起呆着，这样才会感到踏实。
好容易熬到下了第一节课，她跟谁都没说，自己出了学校，坐公交车回家了。
下了车一路小跑着回家，到家的时候已经上气不接下气了，身上热腾腾的。看到了父亲，她心里才踏实了一些。
父亲看她回来，感到很意外，问道：“小丫头，你怎么回来了？”
“小丫头”是父亲对董小约的昵称，只有父亲这样叫她。
董小约低头说：“爸，我想你了。”
“你们不上课了？放学了？”
董小约还是低着头，没有说话。她生性不会撒谎，爸爸病的时候，她更不能骗他。
爸爸的语气忽然严厉了起来，说道：“你怎么学会逃学了？！”
“我没逃学，我就是想你了！”
爸爸的眼睛里充满了泪水，他闭上眼睛极力控制着不让眼泪流出来，极度难过地说：“你这样……叫我怎么能放心得下！”
爸爸心中的某个痛点被触动了，平时温文尔雅的他忽然激动起来，快速地从床上站起来，一手抱住小约，另一只手照着董小约的屁股打了两下。
他一边打一边说：“竟然学会逃学了！让你不学好！”
董小约顿时懵了，平日里那么疼她的爸爸竟然打她，而且打得很重，小屁股火辣辣的。
她的脑子里如同卡住的手表，思维不转了，只有眼泪像开了闸的水，控制不住地往外流。
爸爸见不得女儿的眼泪，他比女儿还疼，只不过他的疼在心里。
爸爸怜爱地问：“打疼了吧？”
其实，董小约流泪不是因为疼，被打的部位麻嗖嗖的，没感觉到疼。她流泪更多的是因为愕然，是委屈，是不知道怎么办。
董小约的泪涂花了整个小脸，她摇着头，抽泣着说：“我不疼，我就是想爸了！”
爸爸将女儿抱在怀里，悔不迭地说：“是爸爸不好！爸爸不好！”
长大以后，董小约明白了爸爸当时的心情，久病以后的那种绝望感和对家庭的愧疚与不舍，被她的逃学触发出来了。
董小约被爸爸送回了学校。她那挨打的小屁股坐在椅子上，有丝丝的痛感。这种巴掌打过后的痛胀感反而赶走了她心里的不安，让她体会到爸爸的存在。
爸爸打她，说明他还没走。如果爸爸打她能让他不走，她宁可让爸爸天天打，打多狠都没关系，打得越痛她越心安。
现实是残酷的，不管董小约的愿望多么虔诚，也挡不住强大的死神，它残忍地把父亲带走了。
当时的董小约并不知道，父亲的离去给母亲造成的打击更是毁灭性的。
多年的夫妻，让娇弱的母亲已经潜移默化地形成了对父亲的严重依赖，父亲的去世让母亲感情上、心理上失去了唯一的依靠，她不知道如何才能生活下去。
那时，母亲精神上经常处于恍惚的状态，如果不是幼小的董小约要吃饭，母亲甚至想不起来自己也要吃饭。
为了喂饱母女两个人，母亲经常弄得非常狼狈，手忙脚乱做出的菜饭和父亲的手艺一个天上一个地下，她们吃饭能凑合便凑合，常常买着吃。
父亲是本地人，母亲和婆婆不睦，但父亲家族里的其他人对母亲很好，也非常喜欢董小约。特别是比父亲小三岁的叔叔，对董小约一家十分关照。
父亲去世后，小叔经常给她们送吃的，有粮油等必需品，也有水果蔬菜，甚至还有炖好的鱼和肉。
但每次小叔来，母亲都冷若冰霜，最后当着董小约的面告诉小叔，让他以后不要来了。
小叔尴尬地离开后，面对董小约不解甚至埋怨的目光，母亲问：“妈妈这样拒绝爷爷奶奶一家人的帮助，你一定觉得妈妈不通情理吧？”
董小约没说话，显然默认了母亲的话。
母亲重重地叹了口气，接着说：“有件事妈妈没告诉你，你爸病重时，你奶奶对我说过一句话，伤透了我的心。她说你爸爸的病是累的！是让我们母女俩累的！”
董小约惊呆了，她体会到了母亲心里的痛。
她恍惚间想起小时候有一次跟爸爸去吃烤串，烤串的摊主在烤的间歇，手不闲着，制作着备烤的生肉串。
她看着摊主用铁钎的尖扎进小肉块，再用力将肉块扎穿，穿进铁钎上。幼小的董小约感觉那个铁钎扎穿的仿佛是她的身体，便对父亲说不想吃了。
父亲问她怎么了，她指着摊主手里的串说：“那些肉撺在铁钎子上，一定很疼。”
这次听了母亲的话，董小约不知为什么想到了这些，眼前晃动着撺肉串的铁钎子，仿佛那些铁钎子正在扎进母亲的心脏。
她赶紧抱住母亲说：“妈，我听您的！”
“我们要有骨气！”母亲咬着牙说，“我们不需要他们可怜！”
董小约坚定地站在了母亲一边。母女俩相依为命，一直走到今天。
其实，母亲很有女人的韵味，守寡的时候年纪不大，魅力犹在，不乏追求者。她怕女儿受委屈，把所有的追求者拒之门外，一个人把女儿带大。
母亲退休以后，更把自己封闭起来，整日沉浸在对父亲的怀念当中。可以说，父亲的去世直到现在仍在影响着母亲，也在影响着董小约。
董小约记得上初中的时候，有一次母亲说起父亲的去世，曾说过：“如果没有你，我会跟你爸爸一起去了……”
母亲的话让董小约紧张得仿佛从悬崖上掉了下去，有种永远结束不了的失重感和下坠感。她已经失去父亲了，不想再失去母亲。
那种怕“失去”的恐惧，这些年来一直伴随着她，似乎渗透进她身体的每一个细胞。
这种恐惧影响着她的情感，使她与男性交往时总有一种疏离感，身上裹着一层无形的保护壳。
她谈过两次男朋友，都无法亲密。直到秦勉的出现，熔掉了那层保护壳……
这时，厨房门开了，母亲冲董小约喊了一声：“饭弄好了，帮妈把菜端桌上。”
董小约从沉思中醒过来，应了一声，像按下热播剧的“退出”键一样，将回忆关掉。
饭吃到一半，董小约问母亲：“过几天是您五十五大寿，您想怎么过啊？”
女儿惦记自己的生日让母亲十分欣慰，但表面上没表现出来，淡淡地说：“这么大岁数了，过什么生日啊！那是你们年轻人的节目。”
“我小的时候，都是您给我过生日。现在我长大了，理应给您过生日啊！”
“有这份孝心就够了。”母亲喜滋滋地说，“生日那天，我做顿好吃的，咱娘俩好好庆祝一下。”
“母亲大寿，怎么能劳累寿星大人呢。我请您！”
“别花冤枉钱。”母亲急忙阻止，“再说，在外面吃也没家里的健康。”
“放心，您女儿不会乱花钱。我给您订个小包间，咱们吃粤菜，绝对少油少盐，很健康。您只管想想请谁，具体的事您别管了。”
“请谁……”母亲迟疑了，刚刚夹起菜的筷子又停住，然后才慢慢放到盛有米饭的碗中，没往嘴里送。仿佛菜的目的地不是口腔，而是饭碗。
55岁的生日忽然让母亲意识到，自己的生活离社会如此之远。董小约吃完了，母亲刚才放在碗里的菜仍旧没动，仿佛母亲被女儿的问题卡住了。
董小约见状，心里酸酸的，打断母亲的思考（也许只是发呆）说：“要不您请苏阿姨吧？”
苏阿姨是母亲退休前最要好的同事，退休后与母亲还保持联系。董小约的话将卡住母亲的楔子拔掉了，母亲继续“运转”起来，赞成道：“你苏阿姨？……好。多了不要请了，我怕闹。”
董小约推了推母亲面前的碗说：“您赶紧把饭吃完吧，凉了对肠胃不好。”
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版