書自識之際遇

    適逢今兮之搖盪，甚為不安，行歲不知而日悠悠，韶華逝而悲往往而下矣。覽鏡自照，鬢雖未有華髮，然皺紋已生，體肥短視，莫使将而見人也。意其如此，不由驚懼，余何至於此也。思其致源，亦是舊時所釀之因果，是亦命乎於己也。數日盡思往日之過，知其所因，然無有其改過之處，依以從前故事，大為謬矣。所謂知易行難，往往如也。人常有自識之明，然少有其改正之行也。

    數年以來，所之行遇，其真無改之乎？非也。餘貪飲食，好聲色，尋事不明而道可以，屢思量解其惑，而往往不可行，焉莫成其事也。余糊塗之至，避世情就小樓安坐，鄙古今而揚我，以意我之見而論天下之是非，是故為我之愚，未出其二人矣。余曾言；吾知世情，可行天下也。吾若寫作，必可富貴矣。吾若為友，必為知己矣。吾若為子，則必孝順。吾若為夫，必親良人。吾若為父，必以敦厚溫良以教子也。然今發見，一事皆未成也。世情不知，無以治業。或以寫作，未成富貴。或以為友，無知己也。為子非且孝也。為夫為子，尚未可娶妻。斯慚舊時一切之行往，多乃羞愧而與人言，慚愧矣。

    忽憶我舊日所慕愛之人，不禁悵恨，往事如煙，揮之不絕，我欲久久遺忘此事，就此絕情專事問道之業。然人因情而變，為情者無法明其理，反以情而多欲，欲而多怨，遂以濫情。余知事以來，未所聞世有真情所在，居校知情事，同窗以交合之，既未婚姻而定，無其名而先其實，若果而分，貞潔已毀，若再事于人，安有可惜可愛之態乎？為女之所卑也。為子者之為賤也。又以就習之時，表白致意，言或情語，黯然而之，至今想來悵然無比，然時過境遷，亦非當初之心境也。余今乃知情也。今日憶之，恐非情戀之意，或寂寞而致其因，又是同窗聯繫日久，方以而就情也。其情非愛情也。人往往察其事理，常常有誤。昔日我以為情，今日觀之，非是也。我自賤過甚，意欲改之，正其思，修體魄，明知世，每可與之而不可行，或行數日而止，不覺笑之，究是平常人。自檢點習作以來，文既通俗，其詞淺白，措辭不甚雅，滯筆萬般而不能下，使人見而譏也。試以詩詞，未知平仄，試以古文，不知駢散、漢賦，試以小說，卻無恒心致之，又欲讀書而心不靜，書反而不可明，吾之大過也。行之不可以，言無根底，事之名譽，往往如是。既為普通，焉行大道，我道未可明，尋乎迷途矣。