書近時之愁悶

    少時因緣念成人之歡，而成人之後非如少時所願也。予今處天下之一隅，漂泊四海而難以為生，體多乏而難眠，思諸事而鬱鬱不為所樂也。凡之現今萬般苦事皆乃貧賤所致，若無貧賤，為世安有難乎？憶予三年前從校出，初生新鮮，自以為大有作為，然則籍無用之身而逐有盡之財，實為辛累也。與之人、與之事，明知而賤令有識者笑，予既不與其交際，亦不能善其事，故常一人而默立在側，向來所不覺也。然人之處生，萬般予之所生，生則予之求其財，無財而人死，此古今萬世不易之理也。予今以為我如其亡，在世亦朽木也。西哲論其人，實在青年而亡矣。惟之所存者，腐肉也。正如現今予之所感，予之所亡其廿四歲矣。

    及上月前，爹娘發訊以予，令相親於人，吾默然久久乃言：“然，事之成敗均悉大人，依所言也。”二老聞言，複有所悅，言：“可成之不成，應須映面一顧，乃可決之。”予唯唯若若，而三五日而與姑娘論說，後知其性，辯其門戶，由知而不能成，然父母之所願，安得如此而棄乎？故可見之而女拒，由來則父母不見怪，予亦所不為所怨也。予此三年來，精神憔悴，未可能視人。雖青年之齡，實則老衰之體，又論其家世，均亦如常人家，安得相配乎？自上年祖父以此，下年父母亦此，思之所因？實我二十有五，一事而無成，若無早日而婚，日後又何所及也。為子者，三十不能以豪，四十不能以富，五十其自取滅亡之途也。父母之所憂，吾能明矣。然予之所憂，父母而不能知，更不能相理。雖之以生我，然我亦獨人矣。獨人之思，多在物我，我之所以悅而天下之所以悅，我之所以悲愁而天下之所以悲愁，是皆萬事萬人為我，我即宇宙也。雖之以獨我，然受天下之制，豈有暢快之時耶！日則思其取財之少，而多奮力乎？或求之以婚，娶妻而生子，代代若此，當真無厭之極也。

    予今未成其夫，未成其父，但亦為其子，知大人之事可謂久矣。家家雖有難念之經，然亦稍有敦樂之禮，或可含飴弄孫，或夫妻自為其樂，此亦人人所知，天下之所曉。然今我之無用，致使無能以富貴，是不可以為娶妻，是不可以而生子，父母之所以怨我，當真不知乎？更今天下之女子者，大多無溫良淑儀之習，動若如似瘋婦，而貞潔如之為賤，歷代之絕無者，為今亦如常事。唐文後作《女覽》，後之文人作《婦學》未嘗不一一而教之，雖古人之識有所淺薄，然其禮儀處事之德，安所不能曉乎？甚自有獻夷狄者，亂我華夏之風氣，其祖地下安寧乎？予甯終生而孤，亦不娶自為所賤者。由來種種，為子之所婚聘當慎之又慎也。又與父母言，此月底歸渝，尚不知如何尋職事？又為不遠之憂也。