二十四 参照物

    我们启程回家了。这一趟伤心之旅终于结束了。我认为我在期间学到的东西超过我以往几年时间的所得和。关于生命和死亡这门必修课，我已经修完了这一期的所有学分。至于成绩和感悟，每一个人都不同。父亲、阿城、姐姐和我都置于不一样的位置看待这件事情，我相信我们也得到了不一样的收获。

    父亲在高速路上载着我们。路上的白色虚线和道路两旁的灌木植物不停向后飞去，这让我回忆起小时候我和哥哥一起坐车回乡下的记忆。小时候没有如此长的高速公路，回一趟乡下的时间是4，5个小时，是如今的两三倍。那时候刚上初中的哥哥给我出了关于参照物的物理选择题。他告诉我说：“当我们的汽车行驶在路面的时候，那些不动的东西就可以作为我们的参照物，以此来判定我们在向前走。”

    我点头表示理解了他的意思。他就问我，我们现在的什么东西可以作为参照物。

    “A路上的标志B汽车C父亲D自己”

    当时的我很聪明，直接就能说出是路上的标志。我在车上回答了他的所有问题。这让他大大地夸赞了我的聪慧。如今我坐在车上很怀念那些时刻。以前的哥哥总能给人带来乐趣，如今他却只是沉默不语。我不知道有什么东西可以作为他成长和变化的参照物，是我们争吵的那一次？还是他第一次辞职在家追求梦想却被现实打败？

    我唯一清楚的是，奶奶如今彻底地离开了我们。这将会成为我人生成长的参照物——她是静止不变的，而我们还要继续向前。

    我想起了何婕，我不知道她如今在做什么，是否还在照顾她的奶奶。我给何婕发了短信，没有收到回复。百无聊赖地我透过车中间的后视镜窥探了一下父亲。

    尽管在经过游泳之后父亲的状态好了许多，但是他老了已经是不争的事实了。这几天对他的打击太过严重了，他需要一些时间恢复过来。

    实际上，我已经考到驾照有8年的时间了，但是我几乎很少有机会开车。我考的是手动挡，原本这应该能让我轻松驾驭父亲的汽车，但是因为我每一次开车的时间间隔都非常久，所以这让我非常生疏。在我刚考到驾照的那几年，父亲总是一有机会就问我要不要开车。我开过一两次，每次都会犯小问题。

    有一年爷爷生日的时候，父亲喝了酒，没法开车。他决定要让我开车，毕竟那是一段只有15分钟的路程。这本应该是容易的事情，但是我仍然把那搞砸了。我忘记了加速之后应该换挡，让汽车的发动机发出痛苦的长鸣。等到红绿灯的时候我则经常忘记换回一档，在启动的时候汽车就死火了。后面汽车一直按着喇叭催促我，这让我着急万分。这件事让我的汽车驾驶技术给父亲留下了糟糕的印象。

    从那以后，我没有再答应开父亲的手动挡汽车。

    父亲的汽车是03年买的，和购置我们现在住的小区房是同一年，股票市场尚好的年份。

    这是一辆普通的手动挡越野汽车。当年父亲每一次开着这辆车回乡下都会引来大家围观和夸赞。那给他攒足了面子。最初的几年，母亲总是夸耀着说只有坐这样重心高的汽车才不会晕车。奶奶也曾表示只有坐父亲这辆车才不会晕车。这是一辆七座的汽车，在当时足够带上哥哥，我，弟弟和爷爷奶奶。

    我现在回过头看看中间的那排座位却只有爷爷和阿城两人。爷爷一言不发地坐在车上。刚开始的时候爷爷说要独自留下来，可是没有人照顾他根本就无法生存。他执拗不过父亲只好答应回来广州。阿城打着鼻鼾在车上睡着了。

    父亲拿起了一瓶咖啡喝了一口之后问我：“嘉文，你要开吗？”

    我摇摇头。

    开始时我以为父亲是又一次想要鼓励我开车，直到我们过了几分钟之后他在一个加油站停了下来。他趴在方向盘上睡了15分钟。这是我第一次见到父亲需要在加油站趴着睡觉。那让我感觉疼惜和可怜。这一刻，我意识到了父亲的体力不如从前了，他真的老了。

    一个人到了18岁就是成年人，一辆汽车到了18年则是木年起。父亲的汽车已经换过了音箱，仪表盘等等的部件。年检的频率也从一年一次到一年两次，即将要一年三次。如今已经很少看到这个牌子的汽车了。它太旧了，就像是时代的产物一般。

    开车曾经是父亲最引以为豪的事情之一。他曾经说自己开车就像是在地上走路一样轻松，汽车在他的手上就像是他身体里面长出的手和脚，早已经融入了他的血液之中。我一直以为，只要父亲的精神还在，汽车也能一直跑下去。但如今看来，父亲的精神似乎比他的汽车要先一步败退下去了。