第3章 寂寞的耳朵
有一次，朋友问爱因斯坦：死亡意味着什么？爱因斯坦回答说：死亡，意味着再也听不到莫扎特的音乐了！
我们都知道，爱因斯坦因创立相对论而获得诺贝尔奖，成为举世闻名的科学家。朋友之所以这样问，是想让他从相对论的角度，谈谈生命与死亡。没想到爱因斯坦却如是说。在这位大师的眼里，相对论已成为过去，而莫扎特却是永恒，只有死亡才能把他们分开！
很难想象，爱因斯坦这样一位思维严谨的科学家，还是一位狂热的音乐发烧友，是莫扎特的超级粉丝。他有一把名贵的小提琴，总是随身携带着。每当夜幕降临，结束了一天的工作，他就拿起心爱的小提琴，演奏一首莫扎特的曲子，让自己陶醉在优美的旋律中，放松紧蹦一天的神经，这也是他一天中最幸福的时刻。
爱因斯坦常对朋友说，是音乐给了他灵感，创作出相对论。
因此，与其说相对论是一个物理公式，不如说是一行美妙的音符。这行改变世界、改变人类进程的音符，属于爱因斯坦，也属于莫扎特。
如今，这位科学巨匠早已做别人世，如他所说，再也听不到莫扎特的音乐了！而我们这些活着的人，有幸还可以听。我不知道，现在有多少人还在听莫扎特的音乐，我想，应该不会很多吧。因为大家都很忙，忙着升学、找工作，忙着应酬、谈生意，没有多少闲暇听莫扎特。我们很多人是在咖啡厅里，一边聊天一边听音乐，莫扎特成了背景。偶尔听一场音乐会，还要开着手机，一只耳朵听音乐，一只耳朵听电话……
还有一些人，一生从来没听过莫扎特，让耳朵寂寞着。在他们看来，耳朵只是语言交流的工具，或是流行歌曲的集散地。在他们浮躁与喧哗的内心，听不进任何没有文字、没有歌词的旋律……
莫扎特，这位圣洁的音乐天使，似乎离我们的生活越来越远，但也不尽然。前不久从报上看到，心理医生正在研究推广一种新疗法——音乐疗法，他们给忧郁症患者放莫扎特的乐曲，几个疗程之后，患者病情明显好转。
不仅如此，蓄牧业也在大力推广莫扎特，他们给奶牛播放莫扎特的乐曲，以此激发奶牛情绪，增加食欲，从而提高牛奶产量。
现代人整日为生活奔波，没有闲暇时间听莫扎特，只好喝听莫扎特乐曲的奶牛产下的奶，也算是间接分享了莫扎特。如果莫扎特在天有灵，不知该做何感想！
许多人以为，我们的耳朵是用来听人说话的，其实这是倾听的最低境界，耳朵充当语言的工具。比语言更高层次的，是歌曲和音乐，要用心去听，感受其中的韵律和美，这是倾听的第二个境界。倾听的最高境界，是那些经典的古典音乐，这些凝结着大师心血的杰作，已经不是声音的乐曲，而是思想的盛宴！你不能用耳朵，也不仅仅是用心，你要用灵魂去倾听！
用灵魂去倾听，你会得到灵感——灵魂的感动！
可惜，有多少人，一生也不曾有过这样的时刻，让自己的耳朵和灵魂都寂寞着……
在炕上吃饭
父亲是左撇子，并且遗传给了妹妹，当然，这是她自己的事，并不影响我，除了在饭桌上吃饭，我们的筷子经常碰到一起引发一场小小的战争。那时我们一家五口居住在一个只有一室一厨的平房里。厨房三分之一的面积被炉子占领了，与此相应，住房三分之一的面积就给了北方人习惯居住的火炕。
从我记事起，火炕就是我们家居生活的主要领地。晚上铺上被褥，全家人象一个班里的战士一样一字排开睡到天明。白天放上一张小方桌，我们兄妹三人围坐在一起，写字涂画。等我们涂写完了，父母也做好了饭，全家人围坐在炕上吃饭。炕很大，但饭桌很小，5个人显得有些拥挤，何况我们三个为了争抢好位置常常挤坐在一起。所谓好位置，冬天是指靠近厨房一边的热炕头，夏天正好相反。我们常为争夺地盘争吵，加上妹妹是左撇子，吃饭时时常被她碰掉筷子。所以我的童年生活基本上是在战争中度来的，但当时并不觉得怎样，我以为天底下的人都象我们一样，生活在以父母为核心的炕周围。直到那一年隔壁搬来新邻居。
新邻居是一对上海知青，所以他们的家和我们不同。最明显的是他们家没有炕，他们睡觉的地方是四个腿支起的一张木制床。上面铺着好看的镶着花边的床罩。床对面的空地上摆了一张有三个腿、几乎和我一样高的的圆形方桌，平时铺着一块锈着花边的布罩，旁边还有三把带靠背的椅子。有一次我去的时候正好赶上他们吃饭，一家人坐在桌旁，呈三角形，中间各留有空隙，那个和我同龄的小女孩儿优雅地坐在椅子上，从容的移动筷子，即使两边都是左撇子，也不用担心碰到谁。那一刻，我幼小的心灵就象荒凉的土地上疯长出的野草，随着他们移动筷子而剧烈摇摆。当时我还不知道那是一种什么东西。现在知道了，这就是欲望。
我太想象他们那样，拥有一张有三个长腿的圆形饭桌和带靠背的长椅。我做梦都在想坐在圆桌旁的长椅上吃饭是一种什么感觉。为了这个，我努力了10年。实际上，在我去省城读大学之前，我们家已经搬到一个比小镇繁华的小城，已经象上海邻居一样，在床上睡觉，在地上吃饭了。但我依然固执地要离开，冥冥中我总觉得这不是我要的生活。但究竟想要什么，我也并不十分清楚。我惟一清楚的就是一定要走。我不想象父母那样，把自己的未来交给这座小城。那一年我17岁。
现在，又一个17年过去了。17年间，我几乎走遍了中国有名的大都市，吃过许多有名的大饭店。从三星级到五星级，从热闹的百人宴席到万元一桌的豪餐。如果不是因为那次采访，我几乎已经忘记了，这个世界上还有人群在炕上吃饭。
那是一个寒冷的冬天，我们一行3人去一个偏远山区采访一位身患白血病的女孩儿。我们到的时候，已经是中午了。一进门，女孩儿的母亲拉着我们的手，亲热地说：“外面冷吧。快上炕暖和暖和，我早晨4点就起来烧火，炕头可热了。”她一连说了几遍，使本不打算上炕的我们不好意思再拒绝了。
我脱鞋上炕，坐在又硬又热的炕头上，温暖但十分不舒服。我移动了一下身体，女孩儿懂事地扯过被子，放在后面让我靠着。我感觉舒服些了。女孩儿的爸爸搬来一个十分陈旧的小方桌放在炕上，进进出出往里端菜。女孩儿坐在桌旁给我们分筷子。吃饭的时候，她紧挨着我，不时给我夹菜。我们坐的太近，她转身的时候碰到我的筷子，筷子差点碰倒摆在我前面的杯子。我拿起杯子放到身后窗台上，她则一伸舌头冲我调皮地一笑。阳光透过窗子斜射进来，照在她苍白而稚嫩的脸上，可以清晰地看到上面一层细小的绒毛。想到这样幼小的生命可能不久于人世，我不仅悲由心起，拉过她的手说：“告诉阿姨，你最喜欢什么？”
“坐在漂亮的房间里吃饭！象电视里演的那样。”女孩儿毫不犹豫地回答道。
一瞬间，我热泪盈眶。这都是命运的错误，让她在这样小的年纪得了这样的病。但命运并没有完全抛弃她，也让她怀了和我当年同样的渴望。我一伸手把她揽在怀里，告诉她我要带她去滨城最好的饭店吃一顿最好的饭。为了这个，我们留了下来。晚上我和女孩儿紧挨着睡在热得有些烫人的炕头上。她翻来覆去睡不着，为了明天那顿即将到嘴的美餐。而我很快就入睡了，很安祥，象疯狂后的平静。
借钱的利息
一天中最好的时光是晚上。做完白天该做的事，捧一本好书，倚灯夜读，实乃人生一大乐事。这几日读的是陈之藩的散文。这位旅居海外的自然科学家，
只是业余时间写作，但是他的这些文章，即便在当代散文史上，也卓然一家。文字清新雅致，一尘不染，如行云流水，天籁合一。其蕴含的独特的思想价值，更是让人受益非浅，如同赴了一场心灵盛宴。
在一篇文章中，陈之藩追忆他和胡适先生的一段交往。40多年前，他还是一名穷学生，想去国外求学，却买不起一张横跨太平洋的船票。胡适先生知道了，慷慨解囊，鼎力资助，借给他400元大洋。读到此，不禁想起好友讲过的他与朋友之间借钱的伤心事。
他最好的一位朋友，是初到深圳时认识的，这位朋友给了他许多帮助。两个人关系越来越好，平时花钱不分你我。后来，这位朋友装修房子，一时手头紧，他就慷慨地借给他一万元钱。这以后两人照常来往，彼此都绝口不提钱的事。有一天，他们一起喝酒，朋友半开玩笑半认真地说：我还欠你一万元钱呢！过几天给你。他听了随口说：先放你那吧，反正我现在也不用。朋友又说：那好，你用的时候告诉我。
大约过了一年，他自己也买了房子，也要装修，一时手头紧，就想起借给朋友的一万元钱，可是又不好开口要，为难之中，就和姐姐借。想不到姐姐故意把这件事讲给他的朋友听。第二天，朋友就送来一万元钱，和一张冷脸。不管他怎么解释，朋友认定是他让姐姐这么做的。从此，两人形同陌路。
无独有偶，他的另一位好友，有一天突然跑来找他，说和老板吵架一生气辞职了，想自己开个饭店，但是钱不够，想和他借点。他大度地说：“行，没问题，多少？”
“10万。”
他听了吓一跳：“我的钱都在股市里，手头没那么多。”
朋友不屑一顾地说：“那就抛点呗。你别担心，我付利息给你。”
一句话，让他好一顿伤心。最终，他没借钱给朋友，在他说要付利息的那一刻，他在他心中的位置已经不存在了。既然如此，不借也罢。
他最好的两位朋友，都因为借钱借丢了。正如台湾作家李敖所说：借给朋友钱，顺便也把朋友借走了。日后若能收回钱，就又多了一个朋友。可惜，他收回钱，却未能收回朋友。所以，他得出一个结论：钱是试金石，最能试出友情的份量。可惜现代人的友情，大都是经不住金钱一试的仿真友情。从此，他不言借钱。
也许是受他的影响，我从不借钱给别人，也不向别人借钱。我们之间能长久来往，也许正缘于此。没有金钱参与的友情，简单而轻松。不过，世事难料，凡事不能一概而论，胡适先生就肯借钱给陈之藩，而且，当陈有能力还款时，胡适给他写了一封信：“其实你不应该这样急于还此四百元。我借出的钱，从来不盼望收回，因为我知道我借出的钱总是‘一本万利’，永远有利息在人间的。”
现在，我和陈之藩的读者们，不就在享用这份利息吗？
看来，钱不是该不该借，而是看借给谁，只要有利息在人间，该出手时就出手。
5美元胜诉
克莱伦斯·丹诺，是美国历史上最伟大的辩护律师。在近60年的法庭生涯中，他怀着必胜的信念，以娴熟的法律知识、高超的辩护技巧和丰富的庭审经验，为劳工领袖、无政府主义者、黑人以及其它形形色色的刑事被告做过无数次精彩的辩护，赢得了一次又一次的胜诉。他担任辩护律师的许多案子，都被选作“案例”，成为法律系学生的必修课。他说过的那句“一个人在未被定罪之前，都是无辜的”，已经成为留传后世的至理名言。他被公认为20世纪律师界的理想典范。
和所有的伟大人物一样，丹诺并不是一开始就“伟大”的。他1857年出生在美国俄亥俄州，由于家境贫寒，15岁便外出谋生。受父亲影响，他从小酷爱读书，很早就对法律感兴趣，但只受了一年正规法律教育，大部分时间都是边工作边自修。由于勤奋好学，丹诺21岁时通过了律师资格考试，开始了职业律师生涯。
俄亥俄州是一个乡村小镇，做为一名乡村律师，处理的通常都是些买卖马匹、往牛奶里渗水之类的鸡毛小案。丹诺也不例外，他接手的第一个案子是追回一副价值15美元的马具。当事人是一个叫杰威尔的小男孩，他因为照顾一个生病的有钱人而得到了这副马具，但对方却否认此事，双方发生争执。地方治安员把这个案子交到丹诺手里，一审时小男孩付了5美元律师费，陪审团判他们败诉。这时小男孩已经没钱付律师费了，丹诺决定自掏腰包为他上诉，不想二审诉讼又输掉了。
小男孩已经对那副马具不抱希望了，这期间丹诺也移居到附近小城艾斯特伯拉，大家都劝他放弃，但生性固执的丹诺说什么也不同意，他决心要打嬴官司。他托朋友做担保，把案子转到民事法庭，往返于艾斯特伯拉与俄亥俄州之间数次，终于赢得了胜诉。
但是胜利的喜悦没有停留太久，案子到了上诉法院被取消判决，这时丹诺已经举家迁往芝加哥了。所有的人都认为案子就此结束，但丹诺连犹豫都没犹豫，继续上诉到最高法院。最终，陪审团站在了他这一边，丹诺赢得了胜诉。此时，距他当初接手此案，已经相隔8年。小当事人已经从一个瘦弱的男孩长成高大健壮的青年，除了最初付的5美元律师费，丹诺再分文未取，还自掏腰包，花了不少钱，才赢得胜诉。对此，丹诺并不介意。在他看来，钱并不重要，重要的是赢。
这件案子在当地很有影响，但在其它地区默默无闻，和后来丹诺担任辩护律师的那些大案、要案相比，可以说微不足道，但它却奠定了丹诺日后成为伟大律师的基石，决定了他一生的职业原则－胜诉第一，收入第二。他的一生也好象由这个判决结果决定了一样，不管案情多么曲折，辩护多么艰难，最后他总能赢。
购买时光
因为报名参加一位外教主讲的企业管理培训，所以这周末不能象往常那样睡懒觉，早早起床，赶车去听课。可是紧赶慢赶，还是迟到了10分钟，我知道外国人时间观念很强，所以心里很过意不去，悄悄进去在最后面找了个位置坐下了。讲师是位从新加坡去美国的华人，姓张，在美国、香港等国际著名大企业做过高层领导，讲一口流利但发音有些生硬的国语，但课讲的非常好，即有理论深度又很生动，据说他在国外讲课做咨询是按小时付费，每小时费用高达一百多美元。此次来连做为期三天的讲课咨询，主办单位要付他两万元人民币。相当于国内讲师一年的工资。
下课时，张先生走下讲台，来到我身边，微笑着问我：“听得懂吧？前边的课我先讲了企业战略管理的三大部分，然后再展开结合案例讲。你没听到的可以现在问。”
我有些不好意思地笑了笑，我以为他不会注意到我来晚了：“对不起，路上塞车，晚了一会儿。”
“啊，没关系，没关系，您不用向我道歉。真的，我的时间已经被您购买了，由您支配，您是完全时间拥有者，我要尽可能地为你们服务。”张先生习惯地打着手势说。
我看着他，半认真半开玩笑地说：“如果您在我们中国当老师，我敢说你会是最受欢迎的人。”
“是吗？我在新加坡长大，在美国读大学，我们自己选专业、选课、选讲师，选课前我们可以试听所要选的讲师的课，选定后付足一学期的学费、教材费，什么时候去听课、什么时候走、或者根本不去，老师一律不管，他只管备好课，哪怕只有一个人来，他也必须认真地讲，因为他已经被购买了，他要全力讲好，服务好，只有这样，他才能继续被购买。我到过你们中国的一些大学，我很奇怪你们每次上课都点名签到，有的学生不来上课还要托病或者让别的同学代他签到，我不能理解，因为大学不是义务教育，你们是付费来学习的，老师讲课已经被你们购买了，你们来晚了或者不来损失的是你们自己，就象到商店付钱买东西却没把东西拿回家，难道还要向商店和销售者道歉？”
我看着他脸上的疑惑，刹那间明白了我读了十几年书、工作了十年都没有弄明白的一个道理：其实我们一生不过是一个不断购买和不断销售的过程，看起来我们购买和销售的物品很多，但是一切物品归根皆底最终都可以合算为“占有时光”，我们购买别人的时光，销售自己的时光。我们惟一的财富，就是我们拥有的一生的时光，生命就是一个渐渐消失的量化指标，每一次报晓的雄鸡长鸣，我们的财富就又减少了一个点，许多人不成功，是因为他本身就是一个“浪费时间因素”。衡量一个人成功的标准就是在一个标准的时光销售过程中，你赢得或创造多少价值，这个量变的曲线，清清楚楚描绘出你生命的价值，是你存在的证明。
老鹰和蜗牛
看一部电视片，是关于埃及的。说到埃及，就不能不说金字塔。主持人用极尽赞美之词赞美金字塔。对于金字塔，怎么赞美都是不过份的。末了，主持人又说：世界上只有两种动物能到达金字塔顶。一种是老鹰，还有一种，就是蜗牛。
那一刻，我的眼前立刻闪现出在天空中展翅翱翔的雄鹰，我想象着雄鹰站在金字塔顶、挥舞着一双翅膀的风姿。转而再想蜗牛，我的眼前闪现出它拖着厚重的壳、柔软的身体紧贴在墙面上，不断伸缩、向前蠕动的样子。
老鹰和蜗牛，以往我从来没有把它们联系在一起。它们是如此的不同：鹰骄健、敏捷、锐利，蜗牛弱小、迟钝、笨拙。鹰残忍、凶狠，杀害同类从不迟疑，蜗牛善良、厚道，从不伤害任何生命。鹰有一对飞翔的翅膀，蜗牛背着一个厚重的壳。这两种从出生就注定一个在天空、一个在地上完全不同的动物，它们惟一相同的一点，是都能到达金字塔顶。
鹰到达金字塔顶，我想主要是归功于它有一双飞翔的翅膀。也因了这双翅膀，鹰成为最凶猛、生命力最强的动物。它可以在最短的时间内迅速攻击和迅速逃离，成败都不使自己受伤害。所以，也可以说，鹰的翅膀就是它生命力最重要的一部分。鹰能拥有这样的翅膀，和它的残忍有关。鹰的残忍，不仅表现在对其它动物上，还表现在对自己同类上，包括对自己的幼子。据说，鹰每次产卵同时产出两个，等它们孵化成小鹰后，就把它们两个放在一起，不给食物，让它们争斗，让其中更强健的一个吃掉另一个。这虽然很残忍，但鹰族也因此而进化。
与鹰不同，蜗牛到达金字塔顶，主观上，是靠它永不停息的执着精神，客观上则应归功于它厚厚的壳。蜗牛的壳，95%的成份是碳酸钙，非常坚硬，它是蜗牛的保护器官。活动时若遇敌侵，将头迅速缩入壳内安全避难。蜗牛晚上活动白天休息。休息时将身体全部缩入壳内，保持和减少粘液散失，维持生命存活。有一次，一个人看见蜗牛顶着厚重的壳艰难爬行，就好心地替它把壳去掉，让它轻装上阵。结果，蜗牛很快就死了。
正是这看上去又粗又笨、有些负重的壳，让小小蜗牛得以万里长征，到达金字塔顶。在登顶过程中，蜗牛的壳和鹰的翅膀，起的是同样作用。可惜，生活中，大多数人只羡慕鹰的翅膀，很少在意蜗牛的壳。
只是一团污迹
周末，好友打来电话，约我晚上去老榕树酒吧，我如约而至。几年来，我们许多个周末贡献给了这里。大部分时间是在这疯，很放纵的那种，喝酒，听歌。也有很正经的时候，心情不好或遇到棘手的事，就来这倾诉，互相帮着出主意。虽然他在电话里什么也没说，但直觉告诉我，今晚就是这后一种。
好友在包间看电视等我，桌上摆了瓶红酒，我们坐下来喝酒，闲聊了几句，然后话峰一转，切入正题。
“上个月我去上海，接触了一家公司主管，他有意让我去他那做事。他们是这个行业很有名气的大公司，这么说吧，相当于IBM。”
我看看他，我们从小学到中学同窗十载，考上大学才分开。我学化学，却不喜欢做实验，他学机械，动不动就跑到我们实验室。我怀疑我们都入错了行。果然，毕业没多久，就各自离开了本行。
“你知道，我从公司辞职出来，就是想创办自己的公司，到为此吃尽了苦头，但我不是轻易认输的人，我相信所有的付出终有回报。可到现在已经3年了，公司不死不活，整天为合同、订单绞尽脑汁，还有房租、物业、人员开销，辛辛苦苦赚的钱一转眼又支出去了。一天到晚忙个不停，四处奔波，我真担心哪天撑不下去。”
我们慢慢喝着酒，电视新闻在播“下岗”节目。在很多人遭遇下岗、为失去工作而痛苦之际，我们却在为该不该接受年薪10万元的工作而犯愁。我们这是怎么啦？
我端起酒杯，晃动了几下，说：“你知道，有机化学实验，每次反应组份相同但得到的生成物却不相同，生成物的组份不仅取决于反应物，还取决于反应时状态。如温度、气压、搅拌速率等。人生进程就像有机化学反应，处于一种不确定状态，我们惟一能确定的就是：付出不一定有结果，但不付出就一定没有结果。”说到这，我停顿了一下，问：“如果坚持自己做，会有什么结果？”
“两种结果：成功或失败。”他干脆地道。
我点点头：“成功和失败的几率各占多少？”他摇摇头：“我不知道。”
“那就是各占50%。”我说，又问：“去那家公司，会有什么结果？”
他思索片刻，道：“过一种稳定而庸常的生活。”
我盯着他，加重语气道：“那好，我问你，你甘心为了100%的平庸放弃那50%的成功机会吗？”
他叹口气，点了支烟，沉默不语。我拿出记事本，撕下两张纸：“这样，你先别急着做决定，回去以后好好想想，把两种选择可能带来的结果列个清单。”
我们呆到10点离开，赶回家看国际影院的名片欣赏，今晚演《居里夫人》。我是学化学的，当我看到居里夫人在简陋的实验室搬成袋的沥青矿渣，倒在一口大铁锅里，用一根粗棍子不停搅拌，我惊讶地说不出话来。那根本不是我印象中的实验室。由于居里夫人只是理论上推测但无法证明新元素镭，所以巴黎大学的董事会拒绝为她提供实验室、设备和助理，她只能在学校一个无人使用、四面透风的破旧棚子里做实验。
整整4年时间，居里夫人就工作在这个实验室，最初两年做的是粗笨的化工厂活儿，不断地溶解分离，最后剩下的就是镭。经过一千多个日夜的辛苦工作，8吨小山一样的矿渣最后只剩下器皿中的一点液体，再过一会儿将结晶成一小块晶体，那就是新元素镭。居里夫人满怀希望抑制住剧烈跳动的心朝那只玻璃器皿望去，她看到4年的汗水和8吨沥青矿渣最后提纯的结果——只是一团污迹！我想她一定会大失所望，大发其火，愤怒地把那个器皿连同里面的污迹扔到地上，摔得粉碎！假如换了我，肯定会那样做。但居里夫人没有，幸亏没有。
居里夫人拖着疲倦的身体回到家，夜里她躺在床上，怎么也睡不着，还在想那团污迹，想找出失败的原因。“如果我知道为什么失败，我就不会对失败太在意了。为什么只是一团污迹，而不是一小块白色或无色晶体呢？那才是我们想要的镭。”居里夫人自言自语地说，突然，她眼睛一亮：也许镭就是那样，而不像预测的是一团晶体。她赶紧起身跑到实验室，还没等开门，就从门缝里看到了她伟大的“发现”：器皿里那团不起眼的污迹，此时在黑夜中发出耀眼的光芒。这就是镭！一种具有极强放射性的元素。
我望着那团耀眼的光芒，心头一亮，一瞬间我忽然明白了：为什么我们大多数人总是与成功失之交臂：当我们两只眼睛盯住成功的招牌时，无法保留一只眼睛注视自己，反省自己，又怎么可能去理会那团不起眼的污迹呢？
教育的副作用
那天，女儿放学回家，风风火火地说：“妈妈，我们下周就高考了，老师让每人准备3个万能开头，求你了，帮我写好不好？”
我愣住了，一时没反应过来：“什么万能开头？写这个做什么？”
“考试时写作文用。”女儿边说边从书包拿出一个本子，翻开一页道：“喏，准备一个景物描写，写散文用；准备一个名人轶事，写记叙文用；准备一个新闻事件，写议论文用。老师让我们写好背诵下来，考试时如果对题可以套用。”
我这回听明白了，生气地道：“我写了这么多年文章，每天苦思冥想，就是想找一个新颖出奇、与众不同的开头！你们老师怎么能这么做，居然让你们准备万能开头？”
女儿有些委屈地说：“我们老师说了，她也知道这样做不对，但为了增加分数，提高升学率，只好这样。”
“不管为什么，我不同意你这样做。作文的宗旨是要培养学生的想象力，创作力，鼓励思维创新，这样做只能扼杀你的创作天赋！”
女儿把本子合上，赌气地道：“不写拉倒，到时候考不好你可别怪我，作文可占60分呢！”
说完，一转身回自己房间去了。我望着她的背影，内心开始激烈地斗争起来。
理智上，我知道自己做的对。可是，高考是一个没有硝烟的战场，有时，一分之差就能决定一生的命运，何况作文是道大题，要占整整60分呢！
怎么办？是坚持原则还是向现实妥协，这可真是个难题？怪不得有人说，考试名为考学生，其实是考家长。
我决定和女儿开诚布公地谈谈。晚饭后，我带她出去散步，暗自心思，怎么开口。不料，女儿却先开口了。
“妈妈，我想通了，不准备万能开头了。”
“噢，为什么？”我不禁有几分讶疑，刚才她还态度坚决，这会儿怎么又转变态度了？
“因为，我知道，我们大家都知道，这样做是不对的。明知不对为什么还要去做呢？就为了增加一点分数？分数真的那么重要吗，重要到可以违背自己的意志！”女儿一口气说道，也许是激动，脸微微有些发红。
我用赞赏的目光看着她，轻声道：“你能这么想很好，不过有一点你想没想：你的同学可能会准备，可能刚好考试用上，因此考分比你高，考入理想的大学，而你没有，那样的话你会不会后悔？”
“我不后悔。”女儿语气坚决地道。
我认真地看着她：“真的？”
她沉思了一会，道：“我希望我不后悔。我不愿意用不理想的方式，考入理想的大学。我知道这样做很难，我也知道，迟早有一天，我会后悔，然后就学会妥协。你不是说过，一个成年人进入社会的标志，就是学会妥协吗？我今年18岁，刚刚成年，我不希望这么早就学会妥协。我希望那一天晚一点到来。”
我望着女儿那张清纯无比的脸，内心一阵酸楚，好象这一切都是我的错，不禁内疚地道：“对不起！”
“不用道歉，又不是你的错。记得以前看过一篇小说《不想长大》，当时还不理解，现在理解了。如果时光能倒转，我真想回到小学……”
女儿的话，把我的思绪带到过去。她从小喜欢写作，9岁就发表作品，虽然文笔稚嫩，但构思巧妙，想象丰富，常令我这个作家妈妈自叹不如。但是升入中学后，女儿创作热情大减，因为她自己喜欢、用心写的作文得分不高，反而是一些应景之作却能得高分。渐渐的，她对写作产生了质疑，曾一度非常困惑。她问我：“为什么写作文时，我的创作力和分数成反比？”
我不知如何回答，沉思着道：“怎么说呢，写文章和写作文不完全是一回事，就好象弹钢琴，写文章是在舞台演奏，最重要的是感情饱满，让情感融化在音符里，感动自己，才能感动观众，技巧倒在其次。而写作文就象参加比赛，最重要的是不出错，要严谨规范，娴熟、技巧，让评委满意，才能拿高分。”
女儿听了，点点头道：“我明白了，写文章是要出‘格’，写作文要尽量不出‘格’，不求无功，但求无过。我以后要把它们区分开，以免表错情而丢分。”
这话说起来容易做起来难，特别是对一个正处于青春期的少女。女儿那段时间苦恼极了！好在这一切就要结束了，还有一个星期，她就参加高考了。
高考前夜，我嘱咐女儿：“别紧张，明天第一科是语文，是你的强项。记住：作文要认真审题，规范写作，千万别冒险创新。”
“你放心吧，我现在只会写作文，不会写文章了，真不知道这是教育的成功，还是教育的失败！”女儿不无嘲讽地说。
我瞅瞅她，心中暗想：也许，这是教育的副作用吧。教育的目的，是教会人掌握知识和技能，将来服务于社会，成为有生命的工具。这个过程，既是寻找自我、也是失去自我，必然伴随着痛苦和迷失……
但这些话，我没和女儿说，她明天就要上考场，就让她轻装上阵吧……
细节人生
某国际著名公司招聘考试。
第一轮笔试，录取了10个人，都是名牌大学毕业生，只有罗凡一人毕业于普通院校。
接下来是面试，罗凡排在最后，轮到他时，已经快到下班时间了。当他走到决定自己前途和命运的那扇门前，深深吸了一口气，轻轻地敲了两下门，听到回声，推门进去。房间不大，正对面坐着三位主考官，一位长者和两位30岁左右的年轻人，其中一位桌上放着厚厚的材料。罗凡一眼就看到有一页信纸掉在桌前地板上，他走过去，弯身拣起。一抬身看见墙角有一把条帚倒在地上，又回身走过去把条帚扶起来，然后才走到主考官前，在那把许多人坐过的椅子上坐下，回答考官提问。
三位主考官分别问了他几个问题，他一一回答，然后就让他走了。
一个星期后，招聘结果出来了，罗凡是惟一被录取的人。许多人不解，一位考生愤愤不平，质问那位年龄最长的主考官：为什么录取他？我们可都是名牌大学毕业，笔式成绩也比他好，我们到底差在哪？
主考官微笑着说：“的确，你们毕业的大学比他好，笔式成绩也比他好，惟一比他差的是：面试时罗凡把掉在地上的信纸和歪倒的条帚拣起来，而你们没有。”
那位考生听了，不以为然地道：“这算什么？我们是来应聘考试的，又不是你们公司的勤杂工，难道掉在地上的东西也要管？”
“是的。”主考官看着他，耐心地解释道：“因为，这是我们其中的一道考题。可惜，你并没有回答，噢——不对，不回答也是一种答案，但并不是我们想要的。”
“可是——”考生有些羞红了脸，但仍不服气地辩解道：“我是名牌大学毕业生，是要做大事的，这点小事算什么？”
主考官收起笑容，神色庄重地说：“伟大的事业都是从小事做起的。我们这里也一样。小事更能体现品质。我认为，一个不能把公司财产当做自己财产一样爱护的人，是不适合成为公司一员的。对不起，年轻人，请另谋高就吧。”
你会拉锯吗
一位朋友从日本回来，给我讲了一件有趣的事。
日本一家有名的企业，在招聘员工时，要进行一场特殊考试。他们把应聘人员带到一个农场，分成两人一组，每组给一把铁锯，一块圆木，让他们比赛看哪组锯的最快。
开始时，各组情况都一样，两个陌生人总是不合拍，不是一个人太快，就是另一个人太慢，铁锯常常夹在木板中，进展很慢。等锯了一会儿，情况就不同了。有的组，两个人还是不能互相配合，快慢不当，又着急赶速度，越急越配合不好，还互相埋怨，结果累得满头是汗，仍进展缓慢，自然落在后面。有的组，两个人经过一段时间磨合，配合默契，掌握规律，一拉一扯，让锯以最快的速度来回运转，不一会，就把木头锯开了。
结果，这两个最快把木头锯开的人，被优先录取。
我听了，觉的很有趣，但又有几分不解：用人和拉锯有什么关系？
“当然有关系了。”朋友解释道：“现代科学技术发展迅猛，专业化趋势越加明显，社会分工更加精细，一个人即使再优秀，如果没有他人的合作，没有一个优秀的团队，也很难成就事业的。毕竟，一个人的知识和精力总是有限的，只能做其中很少一部分，要想成就大事，必须依靠集体，依靠团队合作才能完成。不懂得与别人合作的人，即使再优秀，也做不成什么大事。所以，企业在用人时，愿意录用那些懂得并善于与他人合作的人。”
我们都知道，爱因斯坦因创立相对论而获得诺贝尔奖，成为举世闻名的科学家。朋友之所以这样问，是想让他从相对论的角度，谈谈生命与死亡。没想到爱因斯坦却如是说。在这位大师的眼里，相对论已成为过去，而莫扎特却是永恒，只有死亡才能把他们分开！
很难想象，爱因斯坦这样一位思维严谨的科学家，还是一位狂热的音乐发烧友，是莫扎特的超级粉丝。他有一把名贵的小提琴，总是随身携带着。每当夜幕降临，结束了一天的工作，他就拿起心爱的小提琴，演奏一首莫扎特的曲子，让自己陶醉在优美的旋律中，放松紧蹦一天的神经，这也是他一天中最幸福的时刻。
爱因斯坦常对朋友说，是音乐给了他灵感，创作出相对论。
因此，与其说相对论是一个物理公式，不如说是一行美妙的音符。这行改变世界、改变人类进程的音符，属于爱因斯坦，也属于莫扎特。
如今，这位科学巨匠早已做别人世，如他所说，再也听不到莫扎特的音乐了！而我们这些活着的人，有幸还可以听。我不知道，现在有多少人还在听莫扎特的音乐，我想，应该不会很多吧。因为大家都很忙，忙着升学、找工作，忙着应酬、谈生意，没有多少闲暇听莫扎特。我们很多人是在咖啡厅里，一边聊天一边听音乐，莫扎特成了背景。偶尔听一场音乐会，还要开着手机，一只耳朵听音乐，一只耳朵听电话……
还有一些人，一生从来没听过莫扎特，让耳朵寂寞着。在他们看来，耳朵只是语言交流的工具，或是流行歌曲的集散地。在他们浮躁与喧哗的内心，听不进任何没有文字、没有歌词的旋律……
莫扎特，这位圣洁的音乐天使，似乎离我们的生活越来越远，但也不尽然。前不久从报上看到，心理医生正在研究推广一种新疗法——音乐疗法，他们给忧郁症患者放莫扎特的乐曲，几个疗程之后，患者病情明显好转。
不仅如此，蓄牧业也在大力推广莫扎特，他们给奶牛播放莫扎特的乐曲，以此激发奶牛情绪，增加食欲，从而提高牛奶产量。
现代人整日为生活奔波，没有闲暇时间听莫扎特，只好喝听莫扎特乐曲的奶牛产下的奶，也算是间接分享了莫扎特。如果莫扎特在天有灵，不知该做何感想！
许多人以为，我们的耳朵是用来听人说话的，其实这是倾听的最低境界，耳朵充当语言的工具。比语言更高层次的，是歌曲和音乐，要用心去听，感受其中的韵律和美，这是倾听的第二个境界。倾听的最高境界，是那些经典的古典音乐，这些凝结着大师心血的杰作，已经不是声音的乐曲，而是思想的盛宴！你不能用耳朵，也不仅仅是用心，你要用灵魂去倾听！
用灵魂去倾听，你会得到灵感——灵魂的感动！
可惜，有多少人，一生也不曾有过这样的时刻，让自己的耳朵和灵魂都寂寞着……
在炕上吃饭
父亲是左撇子，并且遗传给了妹妹，当然，这是她自己的事，并不影响我，除了在饭桌上吃饭，我们的筷子经常碰到一起引发一场小小的战争。那时我们一家五口居住在一个只有一室一厨的平房里。厨房三分之一的面积被炉子占领了，与此相应，住房三分之一的面积就给了北方人习惯居住的火炕。
从我记事起，火炕就是我们家居生活的主要领地。晚上铺上被褥，全家人象一个班里的战士一样一字排开睡到天明。白天放上一张小方桌，我们兄妹三人围坐在一起，写字涂画。等我们涂写完了，父母也做好了饭，全家人围坐在炕上吃饭。炕很大，但饭桌很小，5个人显得有些拥挤，何况我们三个为了争抢好位置常常挤坐在一起。所谓好位置，冬天是指靠近厨房一边的热炕头，夏天正好相反。我们常为争夺地盘争吵，加上妹妹是左撇子，吃饭时时常被她碰掉筷子。所以我的童年生活基本上是在战争中度来的，但当时并不觉得怎样，我以为天底下的人都象我们一样，生活在以父母为核心的炕周围。直到那一年隔壁搬来新邻居。
新邻居是一对上海知青，所以他们的家和我们不同。最明显的是他们家没有炕，他们睡觉的地方是四个腿支起的一张木制床。上面铺着好看的镶着花边的床罩。床对面的空地上摆了一张有三个腿、几乎和我一样高的的圆形方桌，平时铺着一块锈着花边的布罩，旁边还有三把带靠背的椅子。有一次我去的时候正好赶上他们吃饭，一家人坐在桌旁，呈三角形，中间各留有空隙，那个和我同龄的小女孩儿优雅地坐在椅子上，从容的移动筷子，即使两边都是左撇子，也不用担心碰到谁。那一刻，我幼小的心灵就象荒凉的土地上疯长出的野草，随着他们移动筷子而剧烈摇摆。当时我还不知道那是一种什么东西。现在知道了，这就是欲望。
我太想象他们那样，拥有一张有三个长腿的圆形饭桌和带靠背的长椅。我做梦都在想坐在圆桌旁的长椅上吃饭是一种什么感觉。为了这个，我努力了10年。实际上，在我去省城读大学之前，我们家已经搬到一个比小镇繁华的小城，已经象上海邻居一样，在床上睡觉，在地上吃饭了。但我依然固执地要离开，冥冥中我总觉得这不是我要的生活。但究竟想要什么，我也并不十分清楚。我惟一清楚的就是一定要走。我不想象父母那样，把自己的未来交给这座小城。那一年我17岁。
现在，又一个17年过去了。17年间，我几乎走遍了中国有名的大都市，吃过许多有名的大饭店。从三星级到五星级，从热闹的百人宴席到万元一桌的豪餐。如果不是因为那次采访，我几乎已经忘记了，这个世界上还有人群在炕上吃饭。
那是一个寒冷的冬天，我们一行3人去一个偏远山区采访一位身患白血病的女孩儿。我们到的时候，已经是中午了。一进门，女孩儿的母亲拉着我们的手，亲热地说：“外面冷吧。快上炕暖和暖和，我早晨4点就起来烧火，炕头可热了。”她一连说了几遍，使本不打算上炕的我们不好意思再拒绝了。
我脱鞋上炕，坐在又硬又热的炕头上，温暖但十分不舒服。我移动了一下身体，女孩儿懂事地扯过被子，放在后面让我靠着。我感觉舒服些了。女孩儿的爸爸搬来一个十分陈旧的小方桌放在炕上，进进出出往里端菜。女孩儿坐在桌旁给我们分筷子。吃饭的时候，她紧挨着我，不时给我夹菜。我们坐的太近，她转身的时候碰到我的筷子，筷子差点碰倒摆在我前面的杯子。我拿起杯子放到身后窗台上，她则一伸舌头冲我调皮地一笑。阳光透过窗子斜射进来，照在她苍白而稚嫩的脸上，可以清晰地看到上面一层细小的绒毛。想到这样幼小的生命可能不久于人世，我不仅悲由心起，拉过她的手说：“告诉阿姨，你最喜欢什么？”
“坐在漂亮的房间里吃饭！象电视里演的那样。”女孩儿毫不犹豫地回答道。
一瞬间，我热泪盈眶。这都是命运的错误，让她在这样小的年纪得了这样的病。但命运并没有完全抛弃她，也让她怀了和我当年同样的渴望。我一伸手把她揽在怀里，告诉她我要带她去滨城最好的饭店吃一顿最好的饭。为了这个，我们留了下来。晚上我和女孩儿紧挨着睡在热得有些烫人的炕头上。她翻来覆去睡不着，为了明天那顿即将到嘴的美餐。而我很快就入睡了，很安祥，象疯狂后的平静。
借钱的利息
一天中最好的时光是晚上。做完白天该做的事，捧一本好书，倚灯夜读，实乃人生一大乐事。这几日读的是陈之藩的散文。这位旅居海外的自然科学家，
只是业余时间写作，但是他的这些文章，即便在当代散文史上，也卓然一家。文字清新雅致，一尘不染，如行云流水，天籁合一。其蕴含的独特的思想价值，更是让人受益非浅，如同赴了一场心灵盛宴。
在一篇文章中，陈之藩追忆他和胡适先生的一段交往。40多年前，他还是一名穷学生，想去国外求学，却买不起一张横跨太平洋的船票。胡适先生知道了，慷慨解囊，鼎力资助，借给他400元大洋。读到此，不禁想起好友讲过的他与朋友之间借钱的伤心事。
他最好的一位朋友，是初到深圳时认识的，这位朋友给了他许多帮助。两个人关系越来越好，平时花钱不分你我。后来，这位朋友装修房子，一时手头紧，他就慷慨地借给他一万元钱。这以后两人照常来往，彼此都绝口不提钱的事。有一天，他们一起喝酒，朋友半开玩笑半认真地说：我还欠你一万元钱呢！过几天给你。他听了随口说：先放你那吧，反正我现在也不用。朋友又说：那好，你用的时候告诉我。
大约过了一年，他自己也买了房子，也要装修，一时手头紧，就想起借给朋友的一万元钱，可是又不好开口要，为难之中，就和姐姐借。想不到姐姐故意把这件事讲给他的朋友听。第二天，朋友就送来一万元钱，和一张冷脸。不管他怎么解释，朋友认定是他让姐姐这么做的。从此，两人形同陌路。
无独有偶，他的另一位好友，有一天突然跑来找他，说和老板吵架一生气辞职了，想自己开个饭店，但是钱不够，想和他借点。他大度地说：“行，没问题，多少？”
“10万。”
他听了吓一跳：“我的钱都在股市里，手头没那么多。”
朋友不屑一顾地说：“那就抛点呗。你别担心，我付利息给你。”
一句话，让他好一顿伤心。最终，他没借钱给朋友，在他说要付利息的那一刻，他在他心中的位置已经不存在了。既然如此，不借也罢。
他最好的两位朋友，都因为借钱借丢了。正如台湾作家李敖所说：借给朋友钱，顺便也把朋友借走了。日后若能收回钱，就又多了一个朋友。可惜，他收回钱，却未能收回朋友。所以，他得出一个结论：钱是试金石，最能试出友情的份量。可惜现代人的友情，大都是经不住金钱一试的仿真友情。从此，他不言借钱。
也许是受他的影响，我从不借钱给别人，也不向别人借钱。我们之间能长久来往，也许正缘于此。没有金钱参与的友情，简单而轻松。不过，世事难料，凡事不能一概而论，胡适先生就肯借钱给陈之藩，而且，当陈有能力还款时，胡适给他写了一封信：“其实你不应该这样急于还此四百元。我借出的钱，从来不盼望收回，因为我知道我借出的钱总是‘一本万利’，永远有利息在人间的。”
现在，我和陈之藩的读者们，不就在享用这份利息吗？
看来，钱不是该不该借，而是看借给谁，只要有利息在人间，该出手时就出手。
5美元胜诉
克莱伦斯·丹诺，是美国历史上最伟大的辩护律师。在近60年的法庭生涯中，他怀着必胜的信念，以娴熟的法律知识、高超的辩护技巧和丰富的庭审经验，为劳工领袖、无政府主义者、黑人以及其它形形色色的刑事被告做过无数次精彩的辩护，赢得了一次又一次的胜诉。他担任辩护律师的许多案子，都被选作“案例”，成为法律系学生的必修课。他说过的那句“一个人在未被定罪之前，都是无辜的”，已经成为留传后世的至理名言。他被公认为20世纪律师界的理想典范。
和所有的伟大人物一样，丹诺并不是一开始就“伟大”的。他1857年出生在美国俄亥俄州，由于家境贫寒，15岁便外出谋生。受父亲影响，他从小酷爱读书，很早就对法律感兴趣，但只受了一年正规法律教育，大部分时间都是边工作边自修。由于勤奋好学，丹诺21岁时通过了律师资格考试，开始了职业律师生涯。
俄亥俄州是一个乡村小镇，做为一名乡村律师，处理的通常都是些买卖马匹、往牛奶里渗水之类的鸡毛小案。丹诺也不例外，他接手的第一个案子是追回一副价值15美元的马具。当事人是一个叫杰威尔的小男孩，他因为照顾一个生病的有钱人而得到了这副马具，但对方却否认此事，双方发生争执。地方治安员把这个案子交到丹诺手里，一审时小男孩付了5美元律师费，陪审团判他们败诉。这时小男孩已经没钱付律师费了，丹诺决定自掏腰包为他上诉，不想二审诉讼又输掉了。
小男孩已经对那副马具不抱希望了，这期间丹诺也移居到附近小城艾斯特伯拉，大家都劝他放弃，但生性固执的丹诺说什么也不同意，他决心要打嬴官司。他托朋友做担保，把案子转到民事法庭，往返于艾斯特伯拉与俄亥俄州之间数次，终于赢得了胜诉。
但是胜利的喜悦没有停留太久，案子到了上诉法院被取消判决，这时丹诺已经举家迁往芝加哥了。所有的人都认为案子就此结束，但丹诺连犹豫都没犹豫，继续上诉到最高法院。最终，陪审团站在了他这一边，丹诺赢得了胜诉。此时，距他当初接手此案，已经相隔8年。小当事人已经从一个瘦弱的男孩长成高大健壮的青年，除了最初付的5美元律师费，丹诺再分文未取，还自掏腰包，花了不少钱，才赢得胜诉。对此，丹诺并不介意。在他看来，钱并不重要，重要的是赢。
这件案子在当地很有影响，但在其它地区默默无闻，和后来丹诺担任辩护律师的那些大案、要案相比，可以说微不足道，但它却奠定了丹诺日后成为伟大律师的基石，决定了他一生的职业原则－胜诉第一，收入第二。他的一生也好象由这个判决结果决定了一样，不管案情多么曲折，辩护多么艰难，最后他总能赢。
购买时光
因为报名参加一位外教主讲的企业管理培训，所以这周末不能象往常那样睡懒觉，早早起床，赶车去听课。可是紧赶慢赶，还是迟到了10分钟，我知道外国人时间观念很强，所以心里很过意不去，悄悄进去在最后面找了个位置坐下了。讲师是位从新加坡去美国的华人，姓张，在美国、香港等国际著名大企业做过高层领导，讲一口流利但发音有些生硬的国语，但课讲的非常好，即有理论深度又很生动，据说他在国外讲课做咨询是按小时付费，每小时费用高达一百多美元。此次来连做为期三天的讲课咨询，主办单位要付他两万元人民币。相当于国内讲师一年的工资。
下课时，张先生走下讲台，来到我身边，微笑着问我：“听得懂吧？前边的课我先讲了企业战略管理的三大部分，然后再展开结合案例讲。你没听到的可以现在问。”
我有些不好意思地笑了笑，我以为他不会注意到我来晚了：“对不起，路上塞车，晚了一会儿。”
“啊，没关系，没关系，您不用向我道歉。真的，我的时间已经被您购买了，由您支配，您是完全时间拥有者，我要尽可能地为你们服务。”张先生习惯地打着手势说。
我看着他，半认真半开玩笑地说：“如果您在我们中国当老师，我敢说你会是最受欢迎的人。”
“是吗？我在新加坡长大，在美国读大学，我们自己选专业、选课、选讲师，选课前我们可以试听所要选的讲师的课，选定后付足一学期的学费、教材费，什么时候去听课、什么时候走、或者根本不去，老师一律不管，他只管备好课，哪怕只有一个人来，他也必须认真地讲，因为他已经被购买了，他要全力讲好，服务好，只有这样，他才能继续被购买。我到过你们中国的一些大学，我很奇怪你们每次上课都点名签到，有的学生不来上课还要托病或者让别的同学代他签到，我不能理解，因为大学不是义务教育，你们是付费来学习的，老师讲课已经被你们购买了，你们来晚了或者不来损失的是你们自己，就象到商店付钱买东西却没把东西拿回家，难道还要向商店和销售者道歉？”
我看着他脸上的疑惑，刹那间明白了我读了十几年书、工作了十年都没有弄明白的一个道理：其实我们一生不过是一个不断购买和不断销售的过程，看起来我们购买和销售的物品很多，但是一切物品归根皆底最终都可以合算为“占有时光”，我们购买别人的时光，销售自己的时光。我们惟一的财富，就是我们拥有的一生的时光，生命就是一个渐渐消失的量化指标，每一次报晓的雄鸡长鸣，我们的财富就又减少了一个点，许多人不成功，是因为他本身就是一个“浪费时间因素”。衡量一个人成功的标准就是在一个标准的时光销售过程中，你赢得或创造多少价值，这个量变的曲线，清清楚楚描绘出你生命的价值，是你存在的证明。
老鹰和蜗牛
看一部电视片，是关于埃及的。说到埃及，就不能不说金字塔。主持人用极尽赞美之词赞美金字塔。对于金字塔，怎么赞美都是不过份的。末了，主持人又说：世界上只有两种动物能到达金字塔顶。一种是老鹰，还有一种，就是蜗牛。
那一刻，我的眼前立刻闪现出在天空中展翅翱翔的雄鹰，我想象着雄鹰站在金字塔顶、挥舞着一双翅膀的风姿。转而再想蜗牛，我的眼前闪现出它拖着厚重的壳、柔软的身体紧贴在墙面上，不断伸缩、向前蠕动的样子。
老鹰和蜗牛，以往我从来没有把它们联系在一起。它们是如此的不同：鹰骄健、敏捷、锐利，蜗牛弱小、迟钝、笨拙。鹰残忍、凶狠，杀害同类从不迟疑，蜗牛善良、厚道，从不伤害任何生命。鹰有一对飞翔的翅膀，蜗牛背着一个厚重的壳。这两种从出生就注定一个在天空、一个在地上完全不同的动物，它们惟一相同的一点，是都能到达金字塔顶。
鹰到达金字塔顶，我想主要是归功于它有一双飞翔的翅膀。也因了这双翅膀，鹰成为最凶猛、生命力最强的动物。它可以在最短的时间内迅速攻击和迅速逃离，成败都不使自己受伤害。所以，也可以说，鹰的翅膀就是它生命力最重要的一部分。鹰能拥有这样的翅膀，和它的残忍有关。鹰的残忍，不仅表现在对其它动物上，还表现在对自己同类上，包括对自己的幼子。据说，鹰每次产卵同时产出两个，等它们孵化成小鹰后，就把它们两个放在一起，不给食物，让它们争斗，让其中更强健的一个吃掉另一个。这虽然很残忍，但鹰族也因此而进化。
与鹰不同，蜗牛到达金字塔顶，主观上，是靠它永不停息的执着精神，客观上则应归功于它厚厚的壳。蜗牛的壳，95%的成份是碳酸钙，非常坚硬，它是蜗牛的保护器官。活动时若遇敌侵，将头迅速缩入壳内安全避难。蜗牛晚上活动白天休息。休息时将身体全部缩入壳内，保持和减少粘液散失，维持生命存活。有一次，一个人看见蜗牛顶着厚重的壳艰难爬行，就好心地替它把壳去掉，让它轻装上阵。结果，蜗牛很快就死了。
正是这看上去又粗又笨、有些负重的壳，让小小蜗牛得以万里长征，到达金字塔顶。在登顶过程中，蜗牛的壳和鹰的翅膀，起的是同样作用。可惜，生活中，大多数人只羡慕鹰的翅膀，很少在意蜗牛的壳。
只是一团污迹
周末，好友打来电话，约我晚上去老榕树酒吧，我如约而至。几年来，我们许多个周末贡献给了这里。大部分时间是在这疯，很放纵的那种，喝酒，听歌。也有很正经的时候，心情不好或遇到棘手的事，就来这倾诉，互相帮着出主意。虽然他在电话里什么也没说，但直觉告诉我，今晚就是这后一种。
好友在包间看电视等我，桌上摆了瓶红酒，我们坐下来喝酒，闲聊了几句，然后话峰一转，切入正题。
“上个月我去上海，接触了一家公司主管，他有意让我去他那做事。他们是这个行业很有名气的大公司，这么说吧，相当于IBM。”
我看看他，我们从小学到中学同窗十载，考上大学才分开。我学化学，却不喜欢做实验，他学机械，动不动就跑到我们实验室。我怀疑我们都入错了行。果然，毕业没多久，就各自离开了本行。
“你知道，我从公司辞职出来，就是想创办自己的公司，到为此吃尽了苦头，但我不是轻易认输的人，我相信所有的付出终有回报。可到现在已经3年了，公司不死不活，整天为合同、订单绞尽脑汁，还有房租、物业、人员开销，辛辛苦苦赚的钱一转眼又支出去了。一天到晚忙个不停，四处奔波，我真担心哪天撑不下去。”
我们慢慢喝着酒，电视新闻在播“下岗”节目。在很多人遭遇下岗、为失去工作而痛苦之际，我们却在为该不该接受年薪10万元的工作而犯愁。我们这是怎么啦？
我端起酒杯，晃动了几下，说：“你知道，有机化学实验，每次反应组份相同但得到的生成物却不相同，生成物的组份不仅取决于反应物，还取决于反应时状态。如温度、气压、搅拌速率等。人生进程就像有机化学反应，处于一种不确定状态，我们惟一能确定的就是：付出不一定有结果，但不付出就一定没有结果。”说到这，我停顿了一下，问：“如果坚持自己做，会有什么结果？”
“两种结果：成功或失败。”他干脆地道。
我点点头：“成功和失败的几率各占多少？”他摇摇头：“我不知道。”
“那就是各占50%。”我说，又问：“去那家公司，会有什么结果？”
他思索片刻，道：“过一种稳定而庸常的生活。”
我盯着他，加重语气道：“那好，我问你，你甘心为了100%的平庸放弃那50%的成功机会吗？”
他叹口气，点了支烟，沉默不语。我拿出记事本，撕下两张纸：“这样，你先别急着做决定，回去以后好好想想，把两种选择可能带来的结果列个清单。”
我们呆到10点离开，赶回家看国际影院的名片欣赏，今晚演《居里夫人》。我是学化学的，当我看到居里夫人在简陋的实验室搬成袋的沥青矿渣，倒在一口大铁锅里，用一根粗棍子不停搅拌，我惊讶地说不出话来。那根本不是我印象中的实验室。由于居里夫人只是理论上推测但无法证明新元素镭，所以巴黎大学的董事会拒绝为她提供实验室、设备和助理，她只能在学校一个无人使用、四面透风的破旧棚子里做实验。
整整4年时间，居里夫人就工作在这个实验室，最初两年做的是粗笨的化工厂活儿，不断地溶解分离，最后剩下的就是镭。经过一千多个日夜的辛苦工作，8吨小山一样的矿渣最后只剩下器皿中的一点液体，再过一会儿将结晶成一小块晶体，那就是新元素镭。居里夫人满怀希望抑制住剧烈跳动的心朝那只玻璃器皿望去，她看到4年的汗水和8吨沥青矿渣最后提纯的结果——只是一团污迹！我想她一定会大失所望，大发其火，愤怒地把那个器皿连同里面的污迹扔到地上，摔得粉碎！假如换了我，肯定会那样做。但居里夫人没有，幸亏没有。
居里夫人拖着疲倦的身体回到家，夜里她躺在床上，怎么也睡不着，还在想那团污迹，想找出失败的原因。“如果我知道为什么失败，我就不会对失败太在意了。为什么只是一团污迹，而不是一小块白色或无色晶体呢？那才是我们想要的镭。”居里夫人自言自语地说，突然，她眼睛一亮：也许镭就是那样，而不像预测的是一团晶体。她赶紧起身跑到实验室，还没等开门，就从门缝里看到了她伟大的“发现”：器皿里那团不起眼的污迹，此时在黑夜中发出耀眼的光芒。这就是镭！一种具有极强放射性的元素。
我望着那团耀眼的光芒，心头一亮，一瞬间我忽然明白了：为什么我们大多数人总是与成功失之交臂：当我们两只眼睛盯住成功的招牌时，无法保留一只眼睛注视自己，反省自己，又怎么可能去理会那团不起眼的污迹呢？
教育的副作用
那天，女儿放学回家，风风火火地说：“妈妈，我们下周就高考了，老师让每人准备3个万能开头，求你了，帮我写好不好？”
我愣住了，一时没反应过来：“什么万能开头？写这个做什么？”
“考试时写作文用。”女儿边说边从书包拿出一个本子，翻开一页道：“喏，准备一个景物描写，写散文用；准备一个名人轶事，写记叙文用；准备一个新闻事件，写议论文用。老师让我们写好背诵下来，考试时如果对题可以套用。”
我这回听明白了，生气地道：“我写了这么多年文章，每天苦思冥想，就是想找一个新颖出奇、与众不同的开头！你们老师怎么能这么做，居然让你们准备万能开头？”
女儿有些委屈地说：“我们老师说了，她也知道这样做不对，但为了增加分数，提高升学率，只好这样。”
“不管为什么，我不同意你这样做。作文的宗旨是要培养学生的想象力，创作力，鼓励思维创新，这样做只能扼杀你的创作天赋！”
女儿把本子合上，赌气地道：“不写拉倒，到时候考不好你可别怪我，作文可占60分呢！”
说完，一转身回自己房间去了。我望着她的背影，内心开始激烈地斗争起来。
理智上，我知道自己做的对。可是，高考是一个没有硝烟的战场，有时，一分之差就能决定一生的命运，何况作文是道大题，要占整整60分呢！
怎么办？是坚持原则还是向现实妥协，这可真是个难题？怪不得有人说，考试名为考学生，其实是考家长。
我决定和女儿开诚布公地谈谈。晚饭后，我带她出去散步，暗自心思，怎么开口。不料，女儿却先开口了。
“妈妈，我想通了，不准备万能开头了。”
“噢，为什么？”我不禁有几分讶疑，刚才她还态度坚决，这会儿怎么又转变态度了？
“因为，我知道，我们大家都知道，这样做是不对的。明知不对为什么还要去做呢？就为了增加一点分数？分数真的那么重要吗，重要到可以违背自己的意志！”女儿一口气说道，也许是激动，脸微微有些发红。
我用赞赏的目光看着她，轻声道：“你能这么想很好，不过有一点你想没想：你的同学可能会准备，可能刚好考试用上，因此考分比你高，考入理想的大学，而你没有，那样的话你会不会后悔？”
“我不后悔。”女儿语气坚决地道。
我认真地看着她：“真的？”
她沉思了一会，道：“我希望我不后悔。我不愿意用不理想的方式，考入理想的大学。我知道这样做很难，我也知道，迟早有一天，我会后悔，然后就学会妥协。你不是说过，一个成年人进入社会的标志，就是学会妥协吗？我今年18岁，刚刚成年，我不希望这么早就学会妥协。我希望那一天晚一点到来。”
我望着女儿那张清纯无比的脸，内心一阵酸楚，好象这一切都是我的错，不禁内疚地道：“对不起！”
“不用道歉，又不是你的错。记得以前看过一篇小说《不想长大》，当时还不理解，现在理解了。如果时光能倒转，我真想回到小学……”
女儿的话，把我的思绪带到过去。她从小喜欢写作，9岁就发表作品，虽然文笔稚嫩，但构思巧妙，想象丰富，常令我这个作家妈妈自叹不如。但是升入中学后，女儿创作热情大减，因为她自己喜欢、用心写的作文得分不高，反而是一些应景之作却能得高分。渐渐的，她对写作产生了质疑，曾一度非常困惑。她问我：“为什么写作文时，我的创作力和分数成反比？”
我不知如何回答，沉思着道：“怎么说呢，写文章和写作文不完全是一回事，就好象弹钢琴，写文章是在舞台演奏，最重要的是感情饱满，让情感融化在音符里，感动自己，才能感动观众，技巧倒在其次。而写作文就象参加比赛，最重要的是不出错，要严谨规范，娴熟、技巧，让评委满意，才能拿高分。”
女儿听了，点点头道：“我明白了，写文章是要出‘格’，写作文要尽量不出‘格’，不求无功，但求无过。我以后要把它们区分开，以免表错情而丢分。”
这话说起来容易做起来难，特别是对一个正处于青春期的少女。女儿那段时间苦恼极了！好在这一切就要结束了，还有一个星期，她就参加高考了。
高考前夜，我嘱咐女儿：“别紧张，明天第一科是语文，是你的强项。记住：作文要认真审题，规范写作，千万别冒险创新。”
“你放心吧，我现在只会写作文，不会写文章了，真不知道这是教育的成功，还是教育的失败！”女儿不无嘲讽地说。
我瞅瞅她，心中暗想：也许，这是教育的副作用吧。教育的目的，是教会人掌握知识和技能，将来服务于社会，成为有生命的工具。这个过程，既是寻找自我、也是失去自我，必然伴随着痛苦和迷失……
但这些话，我没和女儿说，她明天就要上考场，就让她轻装上阵吧……
细节人生
某国际著名公司招聘考试。
第一轮笔试，录取了10个人，都是名牌大学毕业生，只有罗凡一人毕业于普通院校。
接下来是面试，罗凡排在最后，轮到他时，已经快到下班时间了。当他走到决定自己前途和命运的那扇门前，深深吸了一口气，轻轻地敲了两下门，听到回声，推门进去。房间不大，正对面坐着三位主考官，一位长者和两位30岁左右的年轻人，其中一位桌上放着厚厚的材料。罗凡一眼就看到有一页信纸掉在桌前地板上，他走过去，弯身拣起。一抬身看见墙角有一把条帚倒在地上，又回身走过去把条帚扶起来，然后才走到主考官前，在那把许多人坐过的椅子上坐下，回答考官提问。
三位主考官分别问了他几个问题，他一一回答，然后就让他走了。
一个星期后，招聘结果出来了，罗凡是惟一被录取的人。许多人不解，一位考生愤愤不平，质问那位年龄最长的主考官：为什么录取他？我们可都是名牌大学毕业，笔式成绩也比他好，我们到底差在哪？
主考官微笑着说：“的确，你们毕业的大学比他好，笔式成绩也比他好，惟一比他差的是：面试时罗凡把掉在地上的信纸和歪倒的条帚拣起来，而你们没有。”
那位考生听了，不以为然地道：“这算什么？我们是来应聘考试的，又不是你们公司的勤杂工，难道掉在地上的东西也要管？”
“是的。”主考官看着他，耐心地解释道：“因为，这是我们其中的一道考题。可惜，你并没有回答，噢——不对，不回答也是一种答案，但并不是我们想要的。”
“可是——”考生有些羞红了脸，但仍不服气地辩解道：“我是名牌大学毕业生，是要做大事的，这点小事算什么？”
主考官收起笑容，神色庄重地说：“伟大的事业都是从小事做起的。我们这里也一样。小事更能体现品质。我认为，一个不能把公司财产当做自己财产一样爱护的人，是不适合成为公司一员的。对不起，年轻人，请另谋高就吧。”
你会拉锯吗
一位朋友从日本回来，给我讲了一件有趣的事。
日本一家有名的企业，在招聘员工时，要进行一场特殊考试。他们把应聘人员带到一个农场，分成两人一组，每组给一把铁锯，一块圆木，让他们比赛看哪组锯的最快。
开始时，各组情况都一样，两个陌生人总是不合拍，不是一个人太快，就是另一个人太慢，铁锯常常夹在木板中，进展很慢。等锯了一会儿，情况就不同了。有的组，两个人还是不能互相配合，快慢不当，又着急赶速度，越急越配合不好，还互相埋怨，结果累得满头是汗，仍进展缓慢，自然落在后面。有的组，两个人经过一段时间磨合，配合默契，掌握规律，一拉一扯，让锯以最快的速度来回运转，不一会，就把木头锯开了。
结果，这两个最快把木头锯开的人，被优先录取。
我听了，觉的很有趣，但又有几分不解：用人和拉锯有什么关系？
“当然有关系了。”朋友解释道：“现代科学技术发展迅猛，专业化趋势越加明显，社会分工更加精细，一个人即使再优秀，如果没有他人的合作，没有一个优秀的团队，也很难成就事业的。毕竟，一个人的知识和精力总是有限的，只能做其中很少一部分，要想成就大事，必须依靠集体，依靠团队合作才能完成。不懂得与别人合作的人，即使再优秀，也做不成什么大事。所以，企业在用人时，愿意录用那些懂得并善于与他人合作的人。”
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版