小段子:车

    吴二白有一辆桑塔纳2000，藏青色，买得很早，他是三个人里第一个买车的。吴三省和吴邪形容的是“那会儿路上都没什么车”，他讲这话的时候有点酸酸的。吴邪对这辆车，有一些零星的印象。挡风玻璃右上角有贴得整整齐齐的年检标，没有电动车窗，他力气小，在后座上摇车窗要两只手都握着摇柄。当然他最真切的记忆是过年的时候穿得厚实，在车门前走近了再走远，看自己的影子变窄又变宽，就像哈哈镜似的。机械带给他安心的感觉，和吴二白很搭。

    吴三省从他背后走过来抱起他，放到车顶上，沿着挡风玻璃滑滑梯。他笑得很开心，在车顶上是不一样的高度。后来变得更高，是吴一穷抱着他，旁边站着吴二白，一个为了人，一个为了车，忿忿地和吴三省说上好一会儿话。