第一章 童年生活

    她今年六十岁了，也没有第二个六十年可以虚度，更不想再多活六十年。她很喜欢说话，但是要算这辈子说的最多的一句话就是：“我太苦了。”

    她叫凤英，是那个年代最普通的名字。从小父母离异，在那个年代，父母离异是一件极其稀少的事情，要么分居，要么将就着过，实打实领了离婚证，在户口本上印着“离婚”的实在难得。作为家里的大姐，还有三个兄弟姐妹，母亲后嫁又生了个同母异父的妹妹。叫着最普通的名字过着不普通的人生，也许是因为她有十分的姿色。她的父亲出生在地主家庭，是村里第一个万元户家庭，这辈子没有正经做过什么事情，家里的兄弟姐妹在母亲走后，全靠自己养活自己，她还算幸福的，母亲在她第一次婚姻的第三年才离开家，苦的是两个年幼的弟弟。

    父亲把家产全部败光，到现在只剩下一套祖宅拆迁留下的安置房，这一生就这样过来了，身体康健，颇有活力。所以自私的人活得最轻松，他的身上没有责任，没有愧疚，只爱自己，才有相当轻松的一生，她却少了点天分。一边自私着，一边又带着女性柔弱的一面。她无法忍受孤独，也无法很好地爱着自己。她与父亲最大的不同就是，她的童年没有得到多少温暖，而她的父亲从小衣食富足，未受苦，在一个小乡村自己吃饱穿暖也是很舒服了。

    坊间谣传她的母亲是因为婚内出轨，与隔壁镇的男子好了才离婚的，其实是她的奶奶过分溺爱父亲，母亲难以忍受婆婆地奚落和辱骂，父亲在爷爷奶奶离世后颓废不养家，鼓起勇气和父亲提出离婚，而后改嫁。母亲也是在不错的家庭长大，家中有四个哥哥，生性脾气不小，当初双方因为家境相当，媒妁之言，父母满意，促成了这段畸形的婚姻。

    在她十五岁的时候，家道开始中落，爷爷奶奶相继离世，家中子女纷争遗产，国家政策发生变化。她被父母用两袋大米和一些粮票置换出去，与一个从未见过面的男子订了婚，那时的她根本不知道什么是婚姻，要面临的是什么。父母苦心劝说她迟早是要出嫁的，先订婚，可以等你十七八岁了，成年了再嫁过去，家里快揭不开锅了，弟弟妹妹不能没有饭吃，却依然没有看见父亲有出去做事赚钱的念头。在父亲的眼里，女孩子迟早是要结婚的，不如早点换点米来补贴家用，唯一能做的就是为她寻得一个好人家，而他的好人家标准是能拿得出两袋米和一些粮票，在当时也算富足的了。

    她就这么稀里糊涂地答应了，没读过书，也从没走出家门的她，无从选择。因为还有两三年的时间，这对她来说，已经是恩典了。

    这个事情就这样看似平静的过去了，她依然每天帮着母亲做饭，在家门口的小溪边洗衣服，和妹妹带着两个年幼的弟弟，父亲常常自己一个人呆在家里，明明才是三十几岁的人，活得像养老的老人，父母离世，和兄妹不和，朋友都外出做事或是在田里忙碌，只有他翘着二郎腿坐在家门前的石凳上抽着烟，看别人农作，晒着太阳发着呆，依然是少爷的样子，却没了少爷的资本。但是他习惯了，习惯了顺从，习惯了懒惰，习惯了被人照顾，以前是母亲的照顾，现在是妻子的照顾，后来是儿女的照顾。

    父亲的性格很大程度影响着儿女，他的儿子都变得懒惰，他的女儿都成了劳碌命，这是命运也是必然。

    父亲是幸运的，即使他从未对自己的子女负责过什么，但是他的子女到老也在赡养他，她也以为自己是这样的，于是将自己的人生过得一塌糊涂之后，才明白，没有付出爱，没有陪伴，永远不能收获同等的爱。

    就像在她的弟弟眼里，年少的他们听信谣言，永远怨恨着自己的母亲，更何况，让有些人面对的是赤裸裸的真相呢。

    这样母亲每日每夜干活，父亲翘脚闲坐观望的日子，果然过不了多久，家庭矛盾彻底爆发了。母亲开始变得暴躁易怒，只要待在家里就是无止境地对父亲抱怨。父亲怎么受的了被人指着鼻子数落，从一开始的争吵到后面的冷战，也许是感受到母亲的绝望，时不时能听见母亲想离婚的想法。父亲更变本加厉的堕落，抽烟喝酒不着家，回来也是打骂孩子出气。母亲也不出门干活了，抱着孩子吃着家里剩余不多的粮食。凤英看着渐渐下落的米缸，越来越稀的粥，她感觉不妙，似乎有什么东西梗在喉咙，堵得不行。她有预感，这个家庭正在慢慢地支离破碎，即使从未完整，但是这一次，破碎且受伤，第一个扎的除了父母，只能是她了。

    果然，没过多久，一个晴天的中午，她刚刚从地里挖了几个红薯回来，家里的粮食已经不够吃了，一到家就发现米缸被填满，还富余了几袋。这在当时是大礼了。家里要有喜事了，一旦意识到这一点，她的眼泪止不住地往下流，从默默地变成嚎啕大哭，弟弟妹妹根本不知道发生了什么，只有时间知道一朵花正在凋零...