第一章 70后

    陈为平出生在1979年9月，没得选。那年发生过什么，陈为平不知道。后来学了历史，知道那年2月开始了对越自卫反击战，换句话说，陈为平也是在炮火隆隆中降生的。好在出生地河南，不是越南，离前线还比较远，没见着炮弹，也算不幸中的万幸。

    虽然和属猴的80后就差几个月，但陈为平总归还是70后的命。长大后，每每怀旧，70后的嫌他不懂事，80后的嫌他太老成，生生给夹生了。幸运的是他生于县城，长于县城的，没受过农村的苦。城镇户口，吃商品粮长大，也就是说属于标准的分不清麦子和草，总以为花生是树上结的那种人。但这并不影响陈为平衣食无忧，因为陈为平是新中国第一代独生子女，更重要的是陈为平的爸妈很努力。

    常言道：每一个享福的，背后总有一个或几个受罪的。

    陈为平的幸福是建立在父母吃苦在前的基础上的。陈为平的爸爸陈有福，初小毕业，到乡政府当通讯员，后来赶上大炼钢铁，县里兴建钢铁厂就当了工人。为了这个工人指标，陈家上上下下全民动员，搭了不少鸡蛋和全国粮票，才有了陈有福的铁饭碗。乡亲们都说陈有福的名字好，有福就是有福，命里有，挡不住。

    陈为平的妈妈周慧兰，也是初小毕业，知识青年下乡五六年后，顶替了陈为平姥姥的工作，进了纺织厂当了工人。据说家里兄弟姐妹为了这个工作名额还发生过激烈争执。老二周建国也是知青也要返城；另一个妹妹周慧芳马上高中毕业，也想进厂当工人，不然还得下乡当知青。周家老爷子早逝，老太太不管家，最后大哥周爱国拍板，让周慧兰顶这个名额。倒不是老大偏向这个大妹妹，而是，经常去知青点探亲的周爱国清楚的知道，回城的指标越来越少，有的知青为此焦虑的精神失常，有的绝望自杀，周爱国只能先顾着眼下大妹妹的命再说。

    当然，老大的拍板后果也显而易见，建国和慧芳都对老大有意见，但更主要的是建国记下了慧兰的仇，因为她而影响了自己的命运。而周慧兰进厂后每月给家交全部工资，就这也没缓和兄妹的关系。成家后，除了大哥周爱国，几乎断绝了与娘家的关系，谁也不来往。

    一个从农民到工人，一个从知青到工人，两个工人阶级经人介绍组合了家庭，也就有了陈为平。

    国有企业的职工福利还是不错的，陈为平的幼儿园、小学、初中都是在厂子里的附属学校度过的。陈为平学习成绩并太稳定，如心电图一样上下跳。幸运的是，每到关键考试，他总能保持在心跳的制高点上。中考前，居然因为参加了一个全国数学竞赛，得了个三等奖，被保送到县第一高中的奥数班，躲过了中考。这是陈为平这辈子第一次也是唯一一次被保送，以至于多少年后，看见别人被保送研究生，陈为平也并不感到多稀奇。

    陈为平高中是走读，不住校，骑自行车上下学，二十多分钟就到家。夏天放学进门吃的是切好的糖拌西红柿，冬天早起穿的是在灶台边上刚取下来的热棉鞋，可以说陈少爷日子很不错。一年四季，陈为平每天早上必须吃两个荷包蛋，这是周慧兰坚持的，也是陈有福希望的。衣食无忧的陈为平直到上大学之前，连钱都没摸过，因为家里不需要他买什么，跑腿的打酱油都没舍得用过他。