《妥协尽头》尖尖鞋
高中时代，历史老师给我们讲述明清时代女人裹小脚的陋习，大家下课后都纷纷去搜索裹脚的图片。
女孩子从七八岁开始用纱布把脚裹起来，不让脚变长变大，取而代之的是足弓畸形地向上弯曲，大拇指重叠在其他脚趾下面，骨骼严重变形。如果女孩子长到十几岁，脚就定型了，不容易裹脚了。
女孩子裹脚后行走能力下降，只能呆在家里操持家务，生养子女，同时和守寡一类的事件构成女人的贞洁和美德。
女孩们以谁的脚最小为美，小脚配小鞋，鞋子的头是尖的，两侧配上刺绣花纹，在媒人说媒时小脚的女孩更容易被“选中”。反之，大脚女孩是丑的，是粗鲁的，入不了富人家的眼。
这个现在看来十分畸形的审美，起源于南唐后主李煜宠爱的一位舞姬。她创造了一种鞋子让自己的脚看起来小巧灵动，所谓步步生莲。后来明清时代程朱理学被推崇，女性的“三寸金莲”成为“潮流”。
我的祖母也曾经裹脚，她出生于1933年，那时距离抗日战争还有四年，清朝瓦解，军阀混战。在她活着的时候，她总记不得自己到底是哪一年出生的，但她记得自己的生日，每年我们都会为她庆祝生日。
她去世后为了销户，我翻看她的户口簿看到那四个数字，仿佛自己回到了上个世纪，想象祖母年轻时穿着靛蓝的盘口衣裳穿梭在人来人往的街道上，有卖报纸的男童、搔首弄姿的旗袍女人、身穿中山装的男人们和巡逻的士兵。
祖母是家里最小的女儿，襁褓中的婴儿因为一次意外掉进火坑，烧毁了双手，高烧不退，手上满是感染流出的脓液。
高祖心疼她，于是想到用酒淋在手上消毒，可是他们不知道能否治好，而且酒淋在伤口上非常痛。最后高祖选择淋酒在祖母的左手上，她的左手恢复了原貌，右手自此便萎缩成一团，除了大拇指，其他指头都没有指甲。
等到她十岁大，家里人给她裹脚。那时民国的开放思想早已渗入乡村，而且正值抗战，大家都不知道哪天仗会打到自己家，所以没多少人管女孩子的脚。高祖见祖母裹了十多天，每天痛得哭泣，便帮她解开了裹脚的纱布。
祖母还有个妹妹活在世上，其他的姊妹都在很小的时候就去世了。
祖母常常坐在院子里看着对面的群山静坐，我很好奇她在想什么，坐在那里什么都不做是怎样的感觉，后来我坐在了她曾经坐的位置，看着风将树叶吹斜，鸟儿鸣唱，鸡在棚子里打鸣，终于明白她是在回忆。
所以，每当我问，“祖母，你在想什么？”
她都会给我讲故事，有些是她的经历，有些是高祖讲给她的传说。
高祖是她的父亲，她的父亲是个风水师，上至女娲伏羲，下至山妖水怪都知晓一二。高祖是村子里德高望重的人，几乎每天都会有许多人围坐在我家的火堆旁，看着柴火炸出火星，听高祖讲故事。
祖母的其他姊妹中，她最念念不忘的是她的三妹。有一年春天，百花齐放，村里的狗得了狂犬病四处咬人，三妹外出割草，刚好遇到那只疯狗。
三妹被咬家里没钱去看洋医，只能看着她高烧不退，然后眼睛变红，嘴巴流口水，开始疯狂咬人。为了防止她传染其他人，大家把她绑在床上任她发狂，直到筋疲力竭，最后死去。
祖母是不会哭的，祖母说她一生只哭过一次，那就是在她第一任丈夫去世的时候。
那时她在外面做农活，忽然听到一声枪响，心里隐隐作痛，仿佛有预感一样，她拿着镰刀跑回家，发现丈夫躺在阁楼的地板上淌着好大一滩血。
高祖已去世，妹妹也已出嫁，孤身一人的她操办了丈夫的丧事。她知道是村子里背枪的男人干的，为的就是自己家的家什。那个时代的家庭，没有男性劳动力就等于没有轮子的马车，车上载着什么都会被抢。
高祖留下的家什，那些木料、桌椅早已不见，在战火烧到山村时，祖母将家里的金银首饰托福给最信任的好友，大家都躲进深山，那些金银首饰再也没了踪迹。
战火消退后她又嫁人了，第二任丈夫病世时她已经会熟练地掌控自己的情绪，应对突如其来的变故了，接着是第三任丈夫。
祖母笑着对我说，“人活得久了，会发现有些事情会重复来到你的生命中，但幸运的是你已经没有第一次遇见它时那么的措手不及了。”
她用鸢尾花的叶子编织出了一只鞋，鞋头是尖的，所以叫尖尖鞋。她一遍遍地教我，我一遍遍地学，终于编出了像样的尖尖鞋。
祖母的双眼因为衰老而褪去了颜色，留下淡淡的浅蓝。她的头发银白，被绾成发髻藏在帽子里。她的右手萎缩成一团，只能用左手切菜，生火，搬柴火。
小时候我被外公呵斥，吓得跑到外面大马路上哭，祖母急忙跑出来找我，让我不要哭。每个放学的傍晚，祖母都会站在院子外面的石阶眺望山下的公路，因为那里可以看到来往的车辆，可以看到我坐着回来的那辆红色面包车。
在祖母去世之前我一直在节食控制自己的体重，祖母去世的那天我看着她凹陷进去的眼眶，紧闭的嘴巴，头骨的轮廓尽显，可我还是不相信她会离开我。
我趴在她的胸口，听她微弱到衰竭的心跳，告诉正在为祖母穿寿衣的姑婆和外婆，“祖母她还活着！”
在那之后，我得了重感冒，一个月才好，葬礼剩下的花生变成我深夜孤寂的作料，我开始暴饮暴食。因为长期节食而缩小的胃被我无限成大，我知道自己需要填补的不是生理上的饥饿，可是没有人听我诉说。
我只有默默地把我的悲伤吞下。
那一年，我胖了将近四十斤，回到学校的我仍然时不时去购买大量零食。后来有一天夜里，我梦到了祖母，和她同时代的人们坐在一起晒太阳，阳光普照，她笑的很和蔼。
醒来后，我觉得自己要释怀了。
祖母教给我的尖尖鞋，我已经忘了，但我学了更复杂的草编蚱蜢，回老家时随便编了几个，外婆拿到登山道买了几百块。
外婆说，“你祖母的手艺，我总是学不会，倒是被你继承了。”
女孩子从七八岁开始用纱布把脚裹起来，不让脚变长变大，取而代之的是足弓畸形地向上弯曲，大拇指重叠在其他脚趾下面，骨骼严重变形。如果女孩子长到十几岁，脚就定型了，不容易裹脚了。
女孩子裹脚后行走能力下降，只能呆在家里操持家务，生养子女，同时和守寡一类的事件构成女人的贞洁和美德。
女孩们以谁的脚最小为美，小脚配小鞋，鞋子的头是尖的，两侧配上刺绣花纹，在媒人说媒时小脚的女孩更容易被“选中”。反之，大脚女孩是丑的，是粗鲁的，入不了富人家的眼。
这个现在看来十分畸形的审美，起源于南唐后主李煜宠爱的一位舞姬。她创造了一种鞋子让自己的脚看起来小巧灵动，所谓步步生莲。后来明清时代程朱理学被推崇，女性的“三寸金莲”成为“潮流”。
我的祖母也曾经裹脚，她出生于1933年，那时距离抗日战争还有四年，清朝瓦解，军阀混战。在她活着的时候，她总记不得自己到底是哪一年出生的，但她记得自己的生日，每年我们都会为她庆祝生日。
她去世后为了销户，我翻看她的户口簿看到那四个数字，仿佛自己回到了上个世纪，想象祖母年轻时穿着靛蓝的盘口衣裳穿梭在人来人往的街道上，有卖报纸的男童、搔首弄姿的旗袍女人、身穿中山装的男人们和巡逻的士兵。
祖母是家里最小的女儿，襁褓中的婴儿因为一次意外掉进火坑，烧毁了双手，高烧不退，手上满是感染流出的脓液。
高祖心疼她，于是想到用酒淋在手上消毒，可是他们不知道能否治好，而且酒淋在伤口上非常痛。最后高祖选择淋酒在祖母的左手上，她的左手恢复了原貌，右手自此便萎缩成一团，除了大拇指，其他指头都没有指甲。
等到她十岁大，家里人给她裹脚。那时民国的开放思想早已渗入乡村，而且正值抗战，大家都不知道哪天仗会打到自己家，所以没多少人管女孩子的脚。高祖见祖母裹了十多天，每天痛得哭泣，便帮她解开了裹脚的纱布。
祖母还有个妹妹活在世上，其他的姊妹都在很小的时候就去世了。
祖母常常坐在院子里看着对面的群山静坐，我很好奇她在想什么，坐在那里什么都不做是怎样的感觉，后来我坐在了她曾经坐的位置，看着风将树叶吹斜，鸟儿鸣唱，鸡在棚子里打鸣，终于明白她是在回忆。
所以，每当我问，“祖母，你在想什么？”
她都会给我讲故事，有些是她的经历，有些是高祖讲给她的传说。
高祖是她的父亲，她的父亲是个风水师，上至女娲伏羲，下至山妖水怪都知晓一二。高祖是村子里德高望重的人，几乎每天都会有许多人围坐在我家的火堆旁，看着柴火炸出火星，听高祖讲故事。
祖母的其他姊妹中，她最念念不忘的是她的三妹。有一年春天，百花齐放，村里的狗得了狂犬病四处咬人，三妹外出割草，刚好遇到那只疯狗。
三妹被咬家里没钱去看洋医，只能看着她高烧不退，然后眼睛变红，嘴巴流口水，开始疯狂咬人。为了防止她传染其他人，大家把她绑在床上任她发狂，直到筋疲力竭，最后死去。
祖母是不会哭的，祖母说她一生只哭过一次，那就是在她第一任丈夫去世的时候。
那时她在外面做农活，忽然听到一声枪响，心里隐隐作痛，仿佛有预感一样，她拿着镰刀跑回家，发现丈夫躺在阁楼的地板上淌着好大一滩血。
高祖已去世，妹妹也已出嫁，孤身一人的她操办了丈夫的丧事。她知道是村子里背枪的男人干的，为的就是自己家的家什。那个时代的家庭，没有男性劳动力就等于没有轮子的马车，车上载着什么都会被抢。
高祖留下的家什，那些木料、桌椅早已不见，在战火烧到山村时，祖母将家里的金银首饰托福给最信任的好友，大家都躲进深山，那些金银首饰再也没了踪迹。
战火消退后她又嫁人了，第二任丈夫病世时她已经会熟练地掌控自己的情绪，应对突如其来的变故了，接着是第三任丈夫。
祖母笑着对我说，“人活得久了，会发现有些事情会重复来到你的生命中，但幸运的是你已经没有第一次遇见它时那么的措手不及了。”
她用鸢尾花的叶子编织出了一只鞋，鞋头是尖的，所以叫尖尖鞋。她一遍遍地教我，我一遍遍地学，终于编出了像样的尖尖鞋。
祖母的双眼因为衰老而褪去了颜色，留下淡淡的浅蓝。她的头发银白，被绾成发髻藏在帽子里。她的右手萎缩成一团，只能用左手切菜，生火，搬柴火。
小时候我被外公呵斥，吓得跑到外面大马路上哭，祖母急忙跑出来找我，让我不要哭。每个放学的傍晚，祖母都会站在院子外面的石阶眺望山下的公路，因为那里可以看到来往的车辆，可以看到我坐着回来的那辆红色面包车。
在祖母去世之前我一直在节食控制自己的体重，祖母去世的那天我看着她凹陷进去的眼眶，紧闭的嘴巴，头骨的轮廓尽显，可我还是不相信她会离开我。
我趴在她的胸口，听她微弱到衰竭的心跳，告诉正在为祖母穿寿衣的姑婆和外婆，“祖母她还活着！”
在那之后，我得了重感冒，一个月才好，葬礼剩下的花生变成我深夜孤寂的作料，我开始暴饮暴食。因为长期节食而缩小的胃被我无限成大，我知道自己需要填补的不是生理上的饥饿，可是没有人听我诉说。
我只有默默地把我的悲伤吞下。
那一年，我胖了将近四十斤，回到学校的我仍然时不时去购买大量零食。后来有一天夜里，我梦到了祖母，和她同时代的人们坐在一起晒太阳，阳光普照，她笑的很和蔼。
醒来后，我觉得自己要释怀了。
祖母教给我的尖尖鞋，我已经忘了，但我学了更复杂的草编蚱蜢，回老家时随便编了几个，外婆拿到登山道买了几百块。
外婆说，“你祖母的手艺，我总是学不会，倒是被你继承了。”
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版