都在怀念2018

    小涛:

    我18岁的时候，留着齐刘海，皮肤要比现在黝黑。就读的高中是在县城里面，离繁华的地段不远，所以到饭点时，拥挤味道不咋地的学校食堂并不是唯一选择，学校周围有很多价廉味美的小店，五块一碗素粉太单调的话，花一块钱加一块儿豆腐或者两块钱的卤鸡蛋，这搭配简直不得了；砂锅粉是真的用砂锅煮的，用帕子包着端上来，放在桌上的小垫子上，生意最好的那家，粉里面的火腿肠都是切成丝儿的，很是入味；中午12点以后才开始摆摊的烤鸡腿，是出了家乡，外面再也找不到的特色味道，辣到极致；两块钱一份的炸洋芋，不只是洒一点辣椒面在表面，老板会加折耳根、葱花和酸菜一起搅拌；一人十块钱的火锅店，饭菜都随便添，老板和老板娘脾气都很好，他家的两个孩子，放学了会在店里的桌子上做作业。这些食物和景象，想起来流口水的同时怎么那么想流眼泪呢，可能是烤鸡腿的烟味好几年了都还没有消散。

    味蕾的刺激产生数不尽的回忆，过去想起来很是美味。

    窄而长的街，夏天凉爽的小城，昂扬的18岁。高中班主任是个瘦而有精神的30多岁中年人，西装西裤配皮鞋，开运动会春游都不穿运动鞋的男人。数学老师有强大的逻辑感，幽默感就不奢求了，他还是一个很严肃的人，板着脸来到教室，板着脸上完课又同样板着脸下课，他的脸和他的西装一样，板正！地理老师就比较幽默了，一个上课喜欢讲故事的矮胖老头，知道世界上所有国家的首都，讲课绘声绘色。我最喜欢的还是政治老师，不过他老是一身运动服，像个体育老师一样，政治老师同样严肃，与数学老师不同的是，他外冷内热，课后给同学们提供过很多帮助。十八岁时遇到的老师总体来说都还不错，班上学习氛围也很好，学校环境也还行，哪哪都合人心意。有一两个特别要好的朋友，下课一起全速冲到吃饭的地方，时不时畅谈一下理想。这是我的18岁，那是2018年。

    网上突然有一个话题，好怀念2018年的夏天，很多人认同不已，纷纷细数那时令人心动的细节。在他们的描述里，仿佛那会儿的风要凉爽一点，人们也更和善。其实2018也没有比2017年特别很多，也许2016年发生了更好的事情只是记不清，只是在下一年末，人们生活发生了很大的变化，一个从没有出现过的名词，影响了所有人的生活，2018，是最后的狂欢。

    “好烦啊，什么时候才是个头。”从三年前常态化这三个字出来以后，就不知道什么时候才是个头了。大学延迟开学，高考推后一个月，中小学、大学在家上网课，甚至奥运会都推迟了，我们这代人，算是见证了历史，谁想见证这样的历史呢，不得不接受罢了。临近毕业，当中学老师的姐姐常常打电话来“你还是要准备考公吧，什么都做其他工作不稳定的”。姐姐也挺不容易的，从前她想当老师，是因为永远有寒暑假可以放，以为做了老师就能像自己以前的老师一样，放假拿着工资，去领略祖国的大好河山。现实情况却是，学校规定老师放假不能出省，不能给学生带来安全隐患……做老师两年了，她还没有去领略过大好河山，真所谓青山常在，机会难寻。突然生活就不美好了，身边的朋友似乎变得情绪有点消极，我们将一切的不顺归结于当下的情况，都没有去责怪自己了，却无法如释重负。

    过了2018年，春天冰冻融化、夏季骄阳似火、秋时丰收依旧就连冬天，也和从前并没有什么不同。我们离2018越来越远，却越来越伤感，越来越没有期待。

    小涛，我并不想把消极的情绪传给你，眼下生活处处都是限制，我多想你做一阵自由的风啊，想去哪个山崖就去哪个山崖，想闻哪朵花就闻哪朵花。风并不能把我们吹回过去，那自由的过去，那就期盼它远远的吹向未来。从前我们还是很亲密的吧，似乎也是从2018年后，有了无形的隔阂，我有自己的很多事要做，有忙碌的学业，忙着憧憬自己的未来，就忘了你。

    小涛，有一年我和朋友们爬到了很高的山上，空气很好风很大，你肯定也会喜欢那里的，比很久之前我带你去过的那座山高很多，你见过的那座山脚下是个深不见底的大坑，你没有见过的这座，可以远眺一个小县城，有很多人在山上野炊，薄薄的烟雾隐藏在葱郁的树林中，夜晚的星空肯定迷人，早晨的朝阳也一定让人兴奋。果然，巍峨的山十分有魅力，再奔腾的江水都只是在脚下，可是高山，站在山顶更能见到自己的渺小。也许今天就是一座高山，在这个时代的所有人都在试图翻越，山林里有迷雾让人看不清路，但是小涛你要记住，爬山不需要一条确切的路，你只需要一直往上，一直往上，再崎岖的路终会到达顶峰。困在半山的人们，一定能在日出前登顶，这个日出赶不上，肯定有一个日出等着大家。我知道，你也在试图翻越自己的山。你还在山脚下吗？抬头望着山觉得高不可攀？别怕，再高的山都可以丈量。自然，这一生我不可能随时在你身边，和你一起攀登，我尽可能把勇气装在你的行囊里，愿你越攀越轻松，越攀越有勇气。你必须要越过的山，也有日出在等着你。

    小涛，我有的勇气也想一股脑的塞给你，给你最好最好的祝福，希望能抵过从前那些令人不快的瞬间。我从没有问过你是否恨我，那时我也不在乎这个答案，我原谅你了，从前的种种，你也原谅我吧，我在未来等你，一直等着你。