11 那个年代的母 亲 12 怎能忘记 13 深深地祝福远方的儿女 14 写 给 女 儿
11那个年代的母亲
记得那是我上小学的时候，每次放学回家，总看到母亲在补衣服。而且几乎都在同一个位置。母亲用一条长板凳，横跨在土砖屋的门坎上，廋小的身体靠在门框上，脚边放着一个篾制的小团箕，里面放着线和各色碎布片，膝盖上堆放着要补的衣裤。
那时的母亲才四十几岁，头发就已经花白了，黝黑干枯的脸上爬满了皱纹，眼睛总像争不开一样，耷拉着，这是常哭的原因。每次母亲补衣服，总是脸颊留着泪痕。母亲生了九个儿女。儿多母苦。儿女多，这个的衣服刚补好，那个的衣服又破了，母亲要出工争工分又要做家务。补衣服只能在中午和晚上。母亲从没休息过，稍有时间就拿衣裤来补，好像补衣裤成了母亲的业余爱好。可母亲总是手里拿着针线，眼唅着泪，一边轻轻哭诉着什么。那时我年小，听不懂母亲说的什么，只知道母亲在哭。。
在我儿时的记忆中，母亲总是那个样子，一条长板凳，横跨在土砖屋的门坎上，廋小的身体靠在门框上，一边补衣服，一边流眼泪。
给我印象最深的，是那个大年三十晚上，母亲给我补裤子的情境。
那是我更小的时候，大概还没上学吧，在那个腊月二十九，母亲要去大山那边探望年迈的外婆，不懂事的我哭闹着要跟母亲去外婆家。那天下了一场雨。我随母亲回家时，身上穿的新裤子沾满了黄泥巴。为了让我过新年穿干净的裤子，母亲帮我把裤子洗了。可天公不作美，三十又下了一场雨。到了三十晚上，我的新裤子还是湿漉漉的。这是我唯一的没有打补丁的裤子，母亲做给我准备过年穿的。家里的布料，是母亲把买来的白官布放在铁锅里加些染料染成蓝色的，虽然布料不贵，但能有一条新裤过年，在那个年月，已是不错的事了，于是，母亲再忙也没忘记把我那条未干的新裤放在炭火上的篾罩子上去烘。三十的晚上母亲最忙。忙着忙着母亲就忘记了我在炭火上烘的裤子了。等母亲记起，我的新裤子的屁股上已烘烂一大块。这个时候，新裤烂了，唯一最快的办法是把新裤补好，因为要另做一条，不仅来不及也没布料。于是，母亲把其它一切紧要的事做好之后，含着眼泪，连夜就着昏暗的煤油灯，用同样蓝色的官布，在我那条新裤的屁股上补一个大大的圆补丁。为了在第二天的大年初一，不让我的小伙伴们讥笑我穿补丁裤，母亲补的针子很短很短，短得几乎看不出。可是，有谁知道，这个圆圆的大补丁，融进了母亲多少泪？
父亲在世的时候，常常给我们这些儿女讲母亲削薯蒂子的故事。
那时国家处在最困难的时候，对于一个劳动力不足的家庭来说，更是雪上加霜。那时姐姐们也还小，听说她们每次刚吃过饭就说肚子饿了。家里一贫如洗，母亲拿不出任何食物给年幼的姐姐们充饥。一天晚上，趁着天黑，母亲悄悄地提着昏暗的马灯，走了出去。直到夜深人静时仍不见母亲的身影。此时，父女们乱作一团，兵分几路去寻找母亲.。父亲和姐姐们把自家所有的空房子都找遍了，也没发现母亲的踪影。然后，又去了村前的两口井和池塘边寻找，也没有。然后，父亲就说，是不是到更远的地方去寻短见了？后来，父亲领着姐姐们不知怎么找到了村后的一间破屋里，这间破土屋没有门，是生产队专倒烂红薯的地方。父亲和姐姐们看到破屋里显着微弱的亮光，就走了进去。只看见，烂红薯堆里蹲着一个人，马灯放在烂红薯堆上面，左脚边，放着一个小竹蓝，母亲就着昏暗的马灯光，用菜刀在那丢弃的烂红薯上，削取那点仅有枣大的那个尚未烂掉的薯蒂子。看到此情此境，姐姐们一齐跑过去喊：“妈妈——”母亲低着头削烂红薯，不说话，默默的掉眼泪。
如今，母亲已八十多岁了.母亲，终于过上了不愁吃，不愁穿的日子。那吃红薯蒂子的年代一去不复反了。
12怎能忘记
那是许多年的事了。
一个冬日，天下着大雪，地上盖了厚厚的棉被。这样的夜晚，父亲身着草绿色军大衣，头戴英雄帽，脚踏翻皮毛鞋，柱着雕花拐仗，要去村外看电视。
年近古稀的老人，兴奋得像一个小孩，站在屋中间朝正在看书的我，大声喊道：看电池去。
我告诉他是“电视”，不是“电池”，天这么冷，不去。
他走到大门外又高声喊起来：哪个看电池？走喽！
然而，没有人理他。他只好一个人冒着纷纷扬扬的雪，沿着马路朝大队部咯支咯支走了，身后留下一串深深的大脚印。
那时，刚刚田土责任到户，只有大队部的商店里有一台黑白电视机，乡村里的小孩子见那黑匣子里能唱歌跳舞，新奇得很，每天不到天黑就把电视机围住了。等父亲去，自然挤不进去了，只能在窗外“听电视”。
后来，我们姐弟打工挣了钱，为家里买了一台黑白电视机。
几年后，黑白电视机换成了彩电。
父亲就天天守着彩电看老戏，每天都要看到“再见”。
母亲很少看，一字不知的母亲对电视没有兴趣，晚上做完家务后就去睡觉了。每天去睡的时侯，总要重复那句同样的话：早点睡，要电！
嘿！如今几个电费怕啥？父亲总是这样嘻皮笑脸的回母亲。
再后来，父亲连彩电也不想看了。他要自己来搞。一天夏日的中午，大家都在厅屋里乘凉，他把米缸里量米的升子（竹筒）拿出来当渔鼓放在膝盖上，用手掌拍打着升子口——“梆梆梆”。
邻居们听到“梆梆”声，以为是外村那个打渔鼓的人来了，都赶忙来听渔鼓。
这时的父亲打得更起劲了——“梆！梆梆梆！”父亲面带笑容一边打一边唱了起来：
渔鼓一打响城城，
大家都来听分明，
如今的世道真正好来——-
搭帮有个好领导。
箩筐大的字不识几个的父亲，自编的歌词逗得邻居们笑弯了腰，笑够之后，都说：你老人家打得好！实在是好！母亲抿嘴笑过后，骂：死老鬼！高叫花子兴！要是以前没吃没穿，看你还打不打？
不打！不打！父亲又“梆梆”用力打两下。
在我儿时的记忆中，父亲是一个言语不多的人，更不要说打渔鼓了。.那时，总是吃了上顿愁下顿。人多劳少，凭工分吃饭。父亲总是连说话的力气都没有。有时收工时，看到几岁的儿女在哭闹，农具一放，水也顾不上喝一口，就去背起或抱起。儿女哭闹，无零食哄，父亲只好用自己的怀抱来哄哄小孩子。父亲从不发脾气，从未动手打过儿女，连骂都极少骂过，似乎父亲是个天生的不会说话的人。
我记得到了夏天，每天晚饭前，父亲就在屋门前的禾场上，在苦楝树下，用长板凳架上门板，让我们这些不知事的小把戏乘凉。我们姊妹多，一副门板睡不下，父亲总是架两副门板。晚饭后，小把戏们倒一个顺一个地躺在门板上，看天上的星星，听父亲讲古。父亲不停得地用蒲扇给我们扇风打蚊子。听着听着，我们全都睡觉了。这时，父亲不会喊醒我们，怕蚊子咬着我们，怕露水落到我们身上。父亲默默地抱了这个抱那个，这门板上的抱完了又抱那门板上的。夏日除了下雨天，天天如此，父亲从未发过脾气，也从没打过我们的屁股。直到我们再长大一点，才不要父亲抱到床上睡。
有一年正月初一，村里的小孩都起来在外面的晒谷场上玩了，在比谁的新衣服新鞋子好看了，我还没有起床。
父亲起得早，父亲起来打开财门后没有出去，只在屋中间走来走去，我跟父亲睡在一个房的，父亲看到我醒了，就轻轻走到我的床前，疼我一样叫我：栾崽。
可我没搭父亲，在生气，没有新衣服新布鞋不起床，一想到过新年我还是穿昨天晚上母亲含着眼泪赶着给我补的那条蓝官布裤子。我就想哭，但在大年初一，我什么也不敢。
父亲见我不理他，猜到我在赌气，也就没再说什么，只是低着头又在屋中间慢慢地走来走去，两手放在胸前相互搓着，很为难的样子。
如今想来，那时的我真是太无知了，怎能不理父亲呢？如今，父亲已不在人世，可那走来走去的身影，和那“梆梆梆”的渔鼓声，我怎么也忘不了。
13深深地祝福远方的儿女
记得2007年的中秋节，我是在广东的一个小厂度过的。那天，开中餐的时候，厂里每人除了平常的几个菜外，还多加了一个鸡腿。我吃完饭就往五楼的宿舍蹬。我要到宿舍看书去。今天放中秋假，我得抓住这个难得的机会，安安静静地看一天书。我太喜欢看书了，平时晚上都加班到十点半，我只能利用饭后的一点休息时间看几页书。
上午，把刚买的《江门文艺》一口气看完；下午，我想继续在宿舍看书或写点什么。我一边蹬楼梯，一边剔留在牙缝里的鸡腿肉。突然，想起了三个孩子，特别是两个儿子，每逢佳节倍思亲，此话当真。三个孩子各居一方，女儿打工同在一城市却不在一个厂，11岁的小儿子留给了八十多岁的外婆照管，上高三的大儿子在省城学美术专业。此时，他们都吃饭了吗？都有鸡腿吃吗？想着想着，我的眼泪夺眶而出。
妹妹曾来电话说，你儿子放在妈那里不听话，不肯做事，总爱看书，妈的脚风湿痛得厉害。妈好难啊！我说，我知道，可也没办法，不放妈那里放哪里呢？妹说，是也是，你一个人，要赚钱，管不了这么多。我说，是啊，我不赚钱，他两兄弟更上不成学了。妹无话可说。
我也只有这样，为了孩子，我的母亲跟着我受苦了。
母亲一生劳碌，母亲两岁那年就来父亲家做童养媳，没进过学校门，不识一个字。一生任劳任怨把九个儿女哺养成人，而且让我还念完了高中。念了高中的我，不仅没丝毫减轻母亲的负担，还一次又一次给母亲增加负担。第一次丈夫病逝，母亲跟着我流了不少眼泪；第二次丈夫遭不幸，母亲又陪着我流了不少眼泪。面对三个未成年的外甥，母亲含泪对我说，女啊，没办法，这是命，你的命苦，我的命也苦。从那时，年迈的母亲日夜最牵挂的就是我。每到逢年过节，其他姐妹们送这送那孝敬父母，我不但没什么孝敬父母，在我回家的时候，母亲总要拿一大包东西塞给我，我不要也不行。母亲说，你过好了，我也好过了。母亲不可能不管儿女啊！
如今，我也像我的母亲一样，日夜牵挂着儿女。
那时，我最操心的是大儿子。大儿过年后要参加高考了，考不考得上是另一回事，眼前能否撑到高考是我最担心的事，从那时起，大儿那个艺术班已停止上文化课，让他们去省城上专业课了。学美术专业的学费一月是一仟八，食宿还要另外加。开学那天，大儿来电话说，妈，我还是不读书了，我想，你拿得出每月的生活费，还有一些钱你拿不出，从现在到明年高考，要一万多，我晓得你借不到这么多钱。我对儿说，儿啊，不要急，慢慢想办法，只要不是一次交，一月一月交就能想得出办法。你只管放心，妈总会想出办法的。几天后，我又从亲戚那里借了两仟块给大儿寄去，在之后的日子里，每次给大儿寄完钱后，又开始准备下月要的学费及食宿费。一次，我跟打工的女儿说，现在我有点害怕接你弟弟的电话了，他来电话就知道是要寄钱了，那时我和女儿一月的工资，还不够大儿一月用。有人提醒我，说你家这个情况上面有特殊照顾。其实，我们也试过，那是先年开学的时候，大儿交了一份申请书，希望学校在学费上减少一点。结果，不仅没减少学费，还说了一大堆难听的话。大儿回来跟我说时，委屈得哭了。学校一个领导跟大儿说，学校不是慈善机构。我安慰儿说，儿啊，他们不给你减，我们也不想了，以后再不说这个事了，还是靠自己，我们去借，我相信我们以后有能力还得起，我们不是要施舍，今后，你只管努力读书，自然会有办法，车到山前必有路。
从那次，我决定，无论如何要去广东打工了。
终于，大儿熬到了高考。更可喜的是，还考上了一个不错的大学。
今年的中秋节又到了，作为母亲我，深深地祝福远方的儿女，节日快乐！
14写给女儿
我亲爱的女儿，你虽然长得一般，但我觉得你很美丽；你学历不高，但我觉得你很有学问。你虽然生在一个贫困的家庭，很小失去了父爱，但你不像一个缺少教养的孩子。你聪明，懂礼貌，有爱心，勤学好问，克苦耐劳，朴素大方，是一个少见的好孩子。别人都夸我有一个这么好的女儿！真的，我为有你这么一个乖女儿而感到自豪！
可是，妈妈时常想起你就感到很内疚。
我的女儿，那年你十四岁离开学校去打工，是妈妈一念之差造成了你终身的遗憾。妈妈现在想起这事，总觉得对不起你，‘有一种负罪感，当时，妈妈真是一时糊涂啊，由于你父亲过早去世，两个弟弟又小，家里急需用钱的地方太多，妈妈虽然读了高中，可在农村派不上用场，赚不到什么钱，供三过孩子读书实在是太难了。于是劝你辍学帮妈妈一块儿去打工，如果你爸爸不过早离开我们，妈妈也不会让你这么早外出打工赚钱养家。但是，妈妈做出这样的决定实属无奈。其实，妈妈也和你爸爸一样都是喜欢读书的人，明白读书对孩子是多么的重要！
你还记得吗，第一次进玩具厂，是我带你去的，我想你这么小有我和你一起你不会害怕。你本是学生一下子就变成了一个童工，在那时没有身份证是不能进厂的，你未满十八岁，没有办身份证，是借别人的身份证进去的，倘若知道你未满十八岁，厂里还会不要的。那次与我们进厂的还有一个亲戚，她与你一路从学校来到珠海，可她在厂里的食堂吃得下饭，而你吃不下，你不习惯吃珠海的菜。然而几天后，她因为想继续念书回去了，而你没回。一年后他考上高中后又上了大学，她改变了自己的命运终于跳出农门。可你最后是一个人孤伶伶的留在那个玩具厂直到年底。
本来我是想与你作伴一起做下去，可我去四姨家去看你小弟时，隔老远就看到你小弟坐在地上哭着喊：“要妈妈！要妈妈！”几个小老乡去拉他，他也不起来，他说要去找妈妈。我当时就流了不少眼泪。于是我想，不能把他放在四姨家去进厂了，他们要做工管不了，这样很危险的，要是他去找我走丢了那不得了。下午我回到玩具厂上班时再也坐不住了，人坐在电机旁眼前总出现你小弟坐在地上减妈妈的模样，于是我跟你说，无论如何在这里做不下去了我不放心你弟弟，我要带他回家。你无奈的同意了，可我知道你也舍不得我走，我一走，就你一个人留在这厂里，人生地不熟。第二天，我终究是出厂了，你依依不舍的看着我离你远去。我提着行礼袋，大声地对你说，别怕，不要紧的。你转过身就在用手擦眼泪。同样我的眼睛也被泪水模糊了。我也不放心你啊！第一次外出离家这么远，而且是这么小一个女孩子。我的心像刀割一样，一边是弟弟，一边是你。想着你弟弟才五岁，也就顾不上你了！如今想起这事，我还止不住眼泪！
后来我还是不放心就写了这样的信：
女儿，你在厂里习惯吗？加班行吗？妈对不起你！14岁正式读书的年龄，初中就差那么一年了。妈也想让你多读几年书，可是没有办法啊！本来我是想让你去学医的，至从你爸得那个病去世后，我就有这个想法。谁知又会这样呢？
你现在除了上班还做些什么？你不要老看电视，你的视力原来就不太好。你应该多找一些书报看看。看好书，我看你写的信也不错，你也可以练习写点什么。不是不可以的，不要以为你读书不多。你爸只读了三年小学，他写的文章你也看过。你这样的话还可以充实你枯橾的打工生活。不求你成名成家，但希望你与众不同。我不想看到你像有些人那样成为行尸走肉。好了，不多说了。你妈。
你马上回了信：
妈妈：
你放心，我不要紧的已习惯了，我这么大了你不要多操心。你的话我会记住，我知道自己生在一个怎样的家庭。两个弟弟要上学，你身体又不太好。我赚了钱不会拿去乱花。妈，你做事也不要太急了。我知道你总是那么辛苦。不要把身体累坏了，不然我会很伤心的。我们三姊妹不能再没有妈呀！好了，晚上还要加班。中午匆匆写了几句。祝妈妈身体健康！
女儿
2004年6月28。
女儿你知道吗？我读了你这封信后哭了几天！
如今好了，你很不错，也成为两个孩子的妈妈了！感谢你在我们最困难的时候成了我们家里的顶梁柱！帮助两个弟弟完成了学业！还让我欣慰的是，虽然你读书不多，但通过自己的努力，学了不少的知识，尤其是电脑，我这个上了高中的妈妈远不如你。我所有的电脑知识都是你教的，你还是我的老师呢！
现在，但愿你我的女儿，身体健康，天天开心，家庭幸福！
2020·2·28改
记得那是我上小学的时候，每次放学回家，总看到母亲在补衣服。而且几乎都在同一个位置。母亲用一条长板凳，横跨在土砖屋的门坎上，廋小的身体靠在门框上，脚边放着一个篾制的小团箕，里面放着线和各色碎布片，膝盖上堆放着要补的衣裤。
那时的母亲才四十几岁，头发就已经花白了，黝黑干枯的脸上爬满了皱纹，眼睛总像争不开一样，耷拉着，这是常哭的原因。每次母亲补衣服，总是脸颊留着泪痕。母亲生了九个儿女。儿多母苦。儿女多，这个的衣服刚补好，那个的衣服又破了，母亲要出工争工分又要做家务。补衣服只能在中午和晚上。母亲从没休息过，稍有时间就拿衣裤来补，好像补衣裤成了母亲的业余爱好。可母亲总是手里拿着针线，眼唅着泪，一边轻轻哭诉着什么。那时我年小，听不懂母亲说的什么，只知道母亲在哭。。
在我儿时的记忆中，母亲总是那个样子，一条长板凳，横跨在土砖屋的门坎上，廋小的身体靠在门框上，一边补衣服，一边流眼泪。
给我印象最深的，是那个大年三十晚上，母亲给我补裤子的情境。
那是我更小的时候，大概还没上学吧，在那个腊月二十九，母亲要去大山那边探望年迈的外婆，不懂事的我哭闹着要跟母亲去外婆家。那天下了一场雨。我随母亲回家时，身上穿的新裤子沾满了黄泥巴。为了让我过新年穿干净的裤子，母亲帮我把裤子洗了。可天公不作美，三十又下了一场雨。到了三十晚上，我的新裤子还是湿漉漉的。这是我唯一的没有打补丁的裤子，母亲做给我准备过年穿的。家里的布料，是母亲把买来的白官布放在铁锅里加些染料染成蓝色的，虽然布料不贵，但能有一条新裤过年，在那个年月，已是不错的事了，于是，母亲再忙也没忘记把我那条未干的新裤放在炭火上的篾罩子上去烘。三十的晚上母亲最忙。忙着忙着母亲就忘记了我在炭火上烘的裤子了。等母亲记起，我的新裤子的屁股上已烘烂一大块。这个时候，新裤烂了，唯一最快的办法是把新裤补好，因为要另做一条，不仅来不及也没布料。于是，母亲把其它一切紧要的事做好之后，含着眼泪，连夜就着昏暗的煤油灯，用同样蓝色的官布，在我那条新裤的屁股上补一个大大的圆补丁。为了在第二天的大年初一，不让我的小伙伴们讥笑我穿补丁裤，母亲补的针子很短很短，短得几乎看不出。可是，有谁知道，这个圆圆的大补丁，融进了母亲多少泪？
父亲在世的时候，常常给我们这些儿女讲母亲削薯蒂子的故事。
那时国家处在最困难的时候，对于一个劳动力不足的家庭来说，更是雪上加霜。那时姐姐们也还小，听说她们每次刚吃过饭就说肚子饿了。家里一贫如洗，母亲拿不出任何食物给年幼的姐姐们充饥。一天晚上，趁着天黑，母亲悄悄地提着昏暗的马灯，走了出去。直到夜深人静时仍不见母亲的身影。此时，父女们乱作一团，兵分几路去寻找母亲.。父亲和姐姐们把自家所有的空房子都找遍了，也没发现母亲的踪影。然后，又去了村前的两口井和池塘边寻找，也没有。然后，父亲就说，是不是到更远的地方去寻短见了？后来，父亲领着姐姐们不知怎么找到了村后的一间破屋里，这间破土屋没有门，是生产队专倒烂红薯的地方。父亲和姐姐们看到破屋里显着微弱的亮光，就走了进去。只看见，烂红薯堆里蹲着一个人，马灯放在烂红薯堆上面，左脚边，放着一个小竹蓝，母亲就着昏暗的马灯光，用菜刀在那丢弃的烂红薯上，削取那点仅有枣大的那个尚未烂掉的薯蒂子。看到此情此境，姐姐们一齐跑过去喊：“妈妈——”母亲低着头削烂红薯，不说话，默默的掉眼泪。
如今，母亲已八十多岁了.母亲，终于过上了不愁吃，不愁穿的日子。那吃红薯蒂子的年代一去不复反了。
12怎能忘记
那是许多年的事了。
一个冬日，天下着大雪，地上盖了厚厚的棉被。这样的夜晚，父亲身着草绿色军大衣，头戴英雄帽，脚踏翻皮毛鞋，柱着雕花拐仗，要去村外看电视。
年近古稀的老人，兴奋得像一个小孩，站在屋中间朝正在看书的我，大声喊道：看电池去。
我告诉他是“电视”，不是“电池”，天这么冷，不去。
他走到大门外又高声喊起来：哪个看电池？走喽！
然而，没有人理他。他只好一个人冒着纷纷扬扬的雪，沿着马路朝大队部咯支咯支走了，身后留下一串深深的大脚印。
那时，刚刚田土责任到户，只有大队部的商店里有一台黑白电视机，乡村里的小孩子见那黑匣子里能唱歌跳舞，新奇得很，每天不到天黑就把电视机围住了。等父亲去，自然挤不进去了，只能在窗外“听电视”。
后来，我们姐弟打工挣了钱，为家里买了一台黑白电视机。
几年后，黑白电视机换成了彩电。
父亲就天天守着彩电看老戏，每天都要看到“再见”。
母亲很少看，一字不知的母亲对电视没有兴趣，晚上做完家务后就去睡觉了。每天去睡的时侯，总要重复那句同样的话：早点睡，要电！
嘿！如今几个电费怕啥？父亲总是这样嘻皮笑脸的回母亲。
再后来，父亲连彩电也不想看了。他要自己来搞。一天夏日的中午，大家都在厅屋里乘凉，他把米缸里量米的升子（竹筒）拿出来当渔鼓放在膝盖上，用手掌拍打着升子口——“梆梆梆”。
邻居们听到“梆梆”声，以为是外村那个打渔鼓的人来了，都赶忙来听渔鼓。
这时的父亲打得更起劲了——“梆！梆梆梆！”父亲面带笑容一边打一边唱了起来：
渔鼓一打响城城，
大家都来听分明，
如今的世道真正好来——-
搭帮有个好领导。
箩筐大的字不识几个的父亲，自编的歌词逗得邻居们笑弯了腰，笑够之后，都说：你老人家打得好！实在是好！母亲抿嘴笑过后，骂：死老鬼！高叫花子兴！要是以前没吃没穿，看你还打不打？
不打！不打！父亲又“梆梆”用力打两下。
在我儿时的记忆中，父亲是一个言语不多的人，更不要说打渔鼓了。.那时，总是吃了上顿愁下顿。人多劳少，凭工分吃饭。父亲总是连说话的力气都没有。有时收工时，看到几岁的儿女在哭闹，农具一放，水也顾不上喝一口，就去背起或抱起。儿女哭闹，无零食哄，父亲只好用自己的怀抱来哄哄小孩子。父亲从不发脾气，从未动手打过儿女，连骂都极少骂过，似乎父亲是个天生的不会说话的人。
我记得到了夏天，每天晚饭前，父亲就在屋门前的禾场上，在苦楝树下，用长板凳架上门板，让我们这些不知事的小把戏乘凉。我们姊妹多，一副门板睡不下，父亲总是架两副门板。晚饭后，小把戏们倒一个顺一个地躺在门板上，看天上的星星，听父亲讲古。父亲不停得地用蒲扇给我们扇风打蚊子。听着听着，我们全都睡觉了。这时，父亲不会喊醒我们，怕蚊子咬着我们，怕露水落到我们身上。父亲默默地抱了这个抱那个，这门板上的抱完了又抱那门板上的。夏日除了下雨天，天天如此，父亲从未发过脾气，也从没打过我们的屁股。直到我们再长大一点，才不要父亲抱到床上睡。
有一年正月初一，村里的小孩都起来在外面的晒谷场上玩了，在比谁的新衣服新鞋子好看了，我还没有起床。
父亲起得早，父亲起来打开财门后没有出去，只在屋中间走来走去，我跟父亲睡在一个房的，父亲看到我醒了，就轻轻走到我的床前，疼我一样叫我：栾崽。
可我没搭父亲，在生气，没有新衣服新布鞋不起床，一想到过新年我还是穿昨天晚上母亲含着眼泪赶着给我补的那条蓝官布裤子。我就想哭，但在大年初一，我什么也不敢。
父亲见我不理他，猜到我在赌气，也就没再说什么，只是低着头又在屋中间慢慢地走来走去，两手放在胸前相互搓着，很为难的样子。
如今想来，那时的我真是太无知了，怎能不理父亲呢？如今，父亲已不在人世，可那走来走去的身影，和那“梆梆梆”的渔鼓声，我怎么也忘不了。
13深深地祝福远方的儿女
记得2007年的中秋节，我是在广东的一个小厂度过的。那天，开中餐的时候，厂里每人除了平常的几个菜外，还多加了一个鸡腿。我吃完饭就往五楼的宿舍蹬。我要到宿舍看书去。今天放中秋假，我得抓住这个难得的机会，安安静静地看一天书。我太喜欢看书了，平时晚上都加班到十点半，我只能利用饭后的一点休息时间看几页书。
上午，把刚买的《江门文艺》一口气看完；下午，我想继续在宿舍看书或写点什么。我一边蹬楼梯，一边剔留在牙缝里的鸡腿肉。突然，想起了三个孩子，特别是两个儿子，每逢佳节倍思亲，此话当真。三个孩子各居一方，女儿打工同在一城市却不在一个厂，11岁的小儿子留给了八十多岁的外婆照管，上高三的大儿子在省城学美术专业。此时，他们都吃饭了吗？都有鸡腿吃吗？想着想着，我的眼泪夺眶而出。
妹妹曾来电话说，你儿子放在妈那里不听话，不肯做事，总爱看书，妈的脚风湿痛得厉害。妈好难啊！我说，我知道，可也没办法，不放妈那里放哪里呢？妹说，是也是，你一个人，要赚钱，管不了这么多。我说，是啊，我不赚钱，他两兄弟更上不成学了。妹无话可说。
我也只有这样，为了孩子，我的母亲跟着我受苦了。
母亲一生劳碌，母亲两岁那年就来父亲家做童养媳，没进过学校门，不识一个字。一生任劳任怨把九个儿女哺养成人，而且让我还念完了高中。念了高中的我，不仅没丝毫减轻母亲的负担，还一次又一次给母亲增加负担。第一次丈夫病逝，母亲跟着我流了不少眼泪；第二次丈夫遭不幸，母亲又陪着我流了不少眼泪。面对三个未成年的外甥，母亲含泪对我说，女啊，没办法，这是命，你的命苦，我的命也苦。从那时，年迈的母亲日夜最牵挂的就是我。每到逢年过节，其他姐妹们送这送那孝敬父母，我不但没什么孝敬父母，在我回家的时候，母亲总要拿一大包东西塞给我，我不要也不行。母亲说，你过好了，我也好过了。母亲不可能不管儿女啊！
如今，我也像我的母亲一样，日夜牵挂着儿女。
那时，我最操心的是大儿子。大儿过年后要参加高考了，考不考得上是另一回事，眼前能否撑到高考是我最担心的事，从那时起，大儿那个艺术班已停止上文化课，让他们去省城上专业课了。学美术专业的学费一月是一仟八，食宿还要另外加。开学那天，大儿来电话说，妈，我还是不读书了，我想，你拿得出每月的生活费，还有一些钱你拿不出，从现在到明年高考，要一万多，我晓得你借不到这么多钱。我对儿说，儿啊，不要急，慢慢想办法，只要不是一次交，一月一月交就能想得出办法。你只管放心，妈总会想出办法的。几天后，我又从亲戚那里借了两仟块给大儿寄去，在之后的日子里，每次给大儿寄完钱后，又开始准备下月要的学费及食宿费。一次，我跟打工的女儿说，现在我有点害怕接你弟弟的电话了，他来电话就知道是要寄钱了，那时我和女儿一月的工资，还不够大儿一月用。有人提醒我，说你家这个情况上面有特殊照顾。其实，我们也试过，那是先年开学的时候，大儿交了一份申请书，希望学校在学费上减少一点。结果，不仅没减少学费，还说了一大堆难听的话。大儿回来跟我说时，委屈得哭了。学校一个领导跟大儿说，学校不是慈善机构。我安慰儿说，儿啊，他们不给你减，我们也不想了，以后再不说这个事了，还是靠自己，我们去借，我相信我们以后有能力还得起，我们不是要施舍，今后，你只管努力读书，自然会有办法，车到山前必有路。
从那次，我决定，无论如何要去广东打工了。
终于，大儿熬到了高考。更可喜的是，还考上了一个不错的大学。
今年的中秋节又到了，作为母亲我，深深地祝福远方的儿女，节日快乐！
14写给女儿
我亲爱的女儿，你虽然长得一般，但我觉得你很美丽；你学历不高，但我觉得你很有学问。你虽然生在一个贫困的家庭，很小失去了父爱，但你不像一个缺少教养的孩子。你聪明，懂礼貌，有爱心，勤学好问，克苦耐劳，朴素大方，是一个少见的好孩子。别人都夸我有一个这么好的女儿！真的，我为有你这么一个乖女儿而感到自豪！
可是，妈妈时常想起你就感到很内疚。
我的女儿，那年你十四岁离开学校去打工，是妈妈一念之差造成了你终身的遗憾。妈妈现在想起这事，总觉得对不起你，‘有一种负罪感，当时，妈妈真是一时糊涂啊，由于你父亲过早去世，两个弟弟又小，家里急需用钱的地方太多，妈妈虽然读了高中，可在农村派不上用场，赚不到什么钱，供三过孩子读书实在是太难了。于是劝你辍学帮妈妈一块儿去打工，如果你爸爸不过早离开我们，妈妈也不会让你这么早外出打工赚钱养家。但是，妈妈做出这样的决定实属无奈。其实，妈妈也和你爸爸一样都是喜欢读书的人，明白读书对孩子是多么的重要！
你还记得吗，第一次进玩具厂，是我带你去的，我想你这么小有我和你一起你不会害怕。你本是学生一下子就变成了一个童工，在那时没有身份证是不能进厂的，你未满十八岁，没有办身份证，是借别人的身份证进去的，倘若知道你未满十八岁，厂里还会不要的。那次与我们进厂的还有一个亲戚，她与你一路从学校来到珠海，可她在厂里的食堂吃得下饭，而你吃不下，你不习惯吃珠海的菜。然而几天后，她因为想继续念书回去了，而你没回。一年后他考上高中后又上了大学，她改变了自己的命运终于跳出农门。可你最后是一个人孤伶伶的留在那个玩具厂直到年底。
本来我是想与你作伴一起做下去，可我去四姨家去看你小弟时，隔老远就看到你小弟坐在地上哭着喊：“要妈妈！要妈妈！”几个小老乡去拉他，他也不起来，他说要去找妈妈。我当时就流了不少眼泪。于是我想，不能把他放在四姨家去进厂了，他们要做工管不了，这样很危险的，要是他去找我走丢了那不得了。下午我回到玩具厂上班时再也坐不住了，人坐在电机旁眼前总出现你小弟坐在地上减妈妈的模样，于是我跟你说，无论如何在这里做不下去了我不放心你弟弟，我要带他回家。你无奈的同意了，可我知道你也舍不得我走，我一走，就你一个人留在这厂里，人生地不熟。第二天，我终究是出厂了，你依依不舍的看着我离你远去。我提着行礼袋，大声地对你说，别怕，不要紧的。你转过身就在用手擦眼泪。同样我的眼睛也被泪水模糊了。我也不放心你啊！第一次外出离家这么远，而且是这么小一个女孩子。我的心像刀割一样，一边是弟弟，一边是你。想着你弟弟才五岁，也就顾不上你了！如今想起这事，我还止不住眼泪！
后来我还是不放心就写了这样的信：
女儿，你在厂里习惯吗？加班行吗？妈对不起你！14岁正式读书的年龄，初中就差那么一年了。妈也想让你多读几年书，可是没有办法啊！本来我是想让你去学医的，至从你爸得那个病去世后，我就有这个想法。谁知又会这样呢？
你现在除了上班还做些什么？你不要老看电视，你的视力原来就不太好。你应该多找一些书报看看。看好书，我看你写的信也不错，你也可以练习写点什么。不是不可以的，不要以为你读书不多。你爸只读了三年小学，他写的文章你也看过。你这样的话还可以充实你枯橾的打工生活。不求你成名成家，但希望你与众不同。我不想看到你像有些人那样成为行尸走肉。好了，不多说了。你妈。
你马上回了信：
妈妈：
你放心，我不要紧的已习惯了，我这么大了你不要多操心。你的话我会记住，我知道自己生在一个怎样的家庭。两个弟弟要上学，你身体又不太好。我赚了钱不会拿去乱花。妈，你做事也不要太急了。我知道你总是那么辛苦。不要把身体累坏了，不然我会很伤心的。我们三姊妹不能再没有妈呀！好了，晚上还要加班。中午匆匆写了几句。祝妈妈身体健康！
女儿
2004年6月28。
女儿你知道吗？我读了你这封信后哭了几天！
如今好了，你很不错，也成为两个孩子的妈妈了！感谢你在我们最困难的时候成了我们家里的顶梁柱！帮助两个弟弟完成了学业！还让我欣慰的是，虽然你读书不多，但通过自己的努力，学了不少的知识，尤其是电脑，我这个上了高中的妈妈远不如你。我所有的电脑知识都是你教的，你还是我的老师呢！
现在，但愿你我的女儿，身体健康，天天开心，家庭幸福！
2020·2·28改
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版