第十九章 受伤的医者（二）
“治疗好像进入了一个怪圈，上一章节中，你安排的那个女病人，我感到很难和她工作下去了，真是郁闷。我感觉自己像掉进了一个漩涡之中，被那个女病人的幽怨情绪所裹挟和侵蚀。”
守夜老人小说中的主人公时不时地会跳进他的脑海里，向他倾诉治疗工作中遇到的困惑和难题。
写小说真是一件冒险的事业。小说家需要小心翼翼地保持在一个临界点上，把握好幻想与现实之间的平衡。
都说小说家是一种分裂人格症候的群体，如此看来，也不是没有道理的。
“分裂”？伟大的小说家都倾心于此，甚至不惜拿着自己的全部身家作为一种赌注，为的就是，闯入这样一个“神秘地带”，以获得书写欲望的最大满足。
像飞蛾扑火，为了那精神启明的一刻，不惜粉身碎骨。
分裂！它太具有诱惑力了，就像一个深渊，当你望向它的时候，它也在凝视着你，如黑夜中的一双眼睛，死死地盯着你，让你全身颤栗。
所以，对于小说家来说，最大的伦理就是节制。他需要牢牢地扎根于现实之中，这样才能在深度的灵魂漫游中不至于迷失了方向，找不到回来的道路。
也就是说，小说家要具备一种专业性的“分裂能力”，当准备要下潜到小说结构内部的时候，旁边必须准备好一根“现实的绳索”，这是一个框架，也是一种自我保护的装置。
当然，不可否认，也会有一部分小说家决绝地斩断了这根绳索，义无反顾地闯入了小说结构的腹地，永远被放逐到那个永恒的谜团之中。他们将小说艺术推至纯粹之境，把小说和命运进行高度的捆绑，来完成一场人性的实验。
守夜老人属于哪一类呢？他没有提到过，他向来与这样的话题保持着距离，不去碰触，他觉得这样的话题没有多大的意义，不会对写作带来真正的进步，反而会让自己的语言变得越来越庸俗。
他写小说的目的是什么？我们也只是在他的一些只言片语中试着拼凑出一些信息。
概而言之，“创造自己的语言。”
守夜老人小说中的心理治疗师当下所遭遇到的困境，其实是一个语言的困境。
“那个女病人一直在喋喋不休，自言自语，治疗工作就像是在原地打转。”
“语言像打了一个死结？”守夜老人在心里琢磨着。
“是的，这个死结越勒越紧，治疗中，我都感觉快窒息了。”
“或许，这个女病人是在无意识地借助这样的一种语言结构，让你感同身受，此刻的她就处在这样的困境里？”
“也就是说，她的症状是在向我传达着一种语言。”
“症状的确是一种语言，只不过是需要解码的语言。”
“也就是说，作为治疗师，我需要觉察女病人的语言背后的象征意义？”
“心理治疗的情景下，治疗师的确需要时刻觉察话语背后的隐喻。否则，语言只是停留在表面。当然，有的语言本身就是无意义的，你试图给它赋予一个意义，其实是在缓解你自身的焦虑。”
“无意义的语言？”
“是的，我们同样需要学会接纳这种无意义，尝试着待在这种混沌之中，不要急于给它套上意义的秩序。”
“也就是说，治疗中要练习一种失控的技艺？”
“可以这么说吧！意义虽好，可也不能一味沉溺于意义之中。”
“治疗真是一个悖论！你又一次给我安排了一个大大的挑战呀！”
人，的确因为语言的干枯而生病。当语言丧失了背后的意义价值，它就只是一些空洞的词语，这样的词语是“无根”的，悬浮在半空中的，无法与生活接壤，只是飘来荡去，随意地拼接出事物大概的轮廓，无法触动事物的本质，只是在事物的外围重复性地“打转”。
这是语言的困境，也是生存的困境，只有创造出自己的语言，“病人”才能从症状的强迫性重复中走出来，粉碎坚固的语言外壳，让鲜活的生动的话语流淌出来。
守夜老人的语言哲学充满着悖论，他在小说中告诉心理治疗师——
“倾听女病人的话语，不是听她说了什么，而是听她是如何说的。”
倾听内容容易让我们陷入一种想象的陷阱之中，会自以为我们理解了对方的语言，进而认为我们懂得了对方，其实呢，那只是一种自恋性的理解。
倾听语言表达的节奏，是一种自我的克制，自我不会被过度地卷入到对方的语言表象之中，而是跟随着节奏，敏锐地捕捉语言过程中的“断裂”。
发现断裂，就是遇见机会，女病人的无意识的欲望会从这样的断裂中冒出头来，如果不留意的话，这样的断裂转瞬即逝，所以，心理治疗师就像一个心灵猎手——静如处子，动如脱兔。”
守夜老人在他的小说中大篇幅地陈述他的语言悖论，为的是接下来小说情节的发展做铺垫。
小说中提到，心理治疗师在工作之余，喜欢阅读各类书籍，同时也尝试性地进行写作，当然，他的兴趣还是非常广泛的，旅游、摄影、自由搏击、美酒、美食，当然还有美娇娘，治疗师在生活中理解着人性深处的秘密，他让自己的生活触角向各个方向滋长，尽可能地体验生命各个角落里的滋味，他清楚，这样的一种生活积淀对于他的治疗工作有着莫大的助益。
话说回来，一个人的生活姿态往往也决定着他的语言质感。当然，在小说中，守夜老人想表达的，是一种深刻的语言姿态，并不是一味追求舒适的那种表面的、轻佻的语言。
也可以这样说，语言背后是生活的沉重。当一个个的病人离开治疗师的咨询室，这种沉重感愈加得明显。他们并非真的病了，而是背负着生活的沉重，步履维艰。他们也不是真的受伤了，而是借助一个能够为其所用的“症状”来宣示自己对生活依然有着主动权。
“受伤”，往往是小说创作的基本命题。守夜老人曾经在他的日记中写到：“存在即伤。”
我们每一个人诞生之初都是一个整全的“圆”，后来，人与人之间在这个世界上相互碰撞，久而久之，这个“圆”的表面出现了一些凹陷的小坑，这些坑洞继续向“圆心”的方向深陷，最后，形成了一个有着密密麻麻“缺口”的圆，像一个个的齿轮一样，旋转起来的齿轮，相互试探着，磨合着，最终，各个齿轮之间的牙齿能够相互吻合，彼此合作，世界也就转动了起来。
用一句诗意的表达，伤口即窗口，它是阳光能够照射进来的地方。
看！我们的生活不就是一个悖论嘛！小说艺术的至高境界就是创造出这样的悖论结构。这样的悖论造成一种结构上的失重和失衡，人行走在上面，摇摇晃晃，感到一种眩晕。
只有“眩晕”才能清空我们预先存在的语言逻辑和思维定势，置我们于一片荒野之中。
在这一章的结束部分，守夜老人在小说中写到：
受伤的医者，自然是行走在灵魂深处的荒原上，他是灵魂深处的探险者，他与每一个病人的每一次相遇都是绝无仅有的。是病人教会了他如何去领悟生活。
只有深刻领会了自己内在的伤痛，才能对别人产生真正的同情，这便是慈悲之心。
守夜老人小说中的主人公时不时地会跳进他的脑海里，向他倾诉治疗工作中遇到的困惑和难题。
写小说真是一件冒险的事业。小说家需要小心翼翼地保持在一个临界点上，把握好幻想与现实之间的平衡。
都说小说家是一种分裂人格症候的群体，如此看来，也不是没有道理的。
“分裂”？伟大的小说家都倾心于此，甚至不惜拿着自己的全部身家作为一种赌注，为的就是，闯入这样一个“神秘地带”，以获得书写欲望的最大满足。
像飞蛾扑火，为了那精神启明的一刻，不惜粉身碎骨。
分裂！它太具有诱惑力了，就像一个深渊，当你望向它的时候，它也在凝视着你，如黑夜中的一双眼睛，死死地盯着你，让你全身颤栗。
所以，对于小说家来说，最大的伦理就是节制。他需要牢牢地扎根于现实之中，这样才能在深度的灵魂漫游中不至于迷失了方向，找不到回来的道路。
也就是说，小说家要具备一种专业性的“分裂能力”，当准备要下潜到小说结构内部的时候，旁边必须准备好一根“现实的绳索”，这是一个框架，也是一种自我保护的装置。
当然，不可否认，也会有一部分小说家决绝地斩断了这根绳索，义无反顾地闯入了小说结构的腹地，永远被放逐到那个永恒的谜团之中。他们将小说艺术推至纯粹之境，把小说和命运进行高度的捆绑，来完成一场人性的实验。
守夜老人属于哪一类呢？他没有提到过，他向来与这样的话题保持着距离，不去碰触，他觉得这样的话题没有多大的意义，不会对写作带来真正的进步，反而会让自己的语言变得越来越庸俗。
他写小说的目的是什么？我们也只是在他的一些只言片语中试着拼凑出一些信息。
概而言之，“创造自己的语言。”
守夜老人小说中的心理治疗师当下所遭遇到的困境，其实是一个语言的困境。
“那个女病人一直在喋喋不休，自言自语，治疗工作就像是在原地打转。”
“语言像打了一个死结？”守夜老人在心里琢磨着。
“是的，这个死结越勒越紧，治疗中，我都感觉快窒息了。”
“或许，这个女病人是在无意识地借助这样的一种语言结构，让你感同身受，此刻的她就处在这样的困境里？”
“也就是说，她的症状是在向我传达着一种语言。”
“症状的确是一种语言，只不过是需要解码的语言。”
“也就是说，作为治疗师，我需要觉察女病人的语言背后的象征意义？”
“心理治疗的情景下，治疗师的确需要时刻觉察话语背后的隐喻。否则，语言只是停留在表面。当然，有的语言本身就是无意义的，你试图给它赋予一个意义，其实是在缓解你自身的焦虑。”
“无意义的语言？”
“是的，我们同样需要学会接纳这种无意义，尝试着待在这种混沌之中，不要急于给它套上意义的秩序。”
“也就是说，治疗中要练习一种失控的技艺？”
“可以这么说吧！意义虽好，可也不能一味沉溺于意义之中。”
“治疗真是一个悖论！你又一次给我安排了一个大大的挑战呀！”
人，的确因为语言的干枯而生病。当语言丧失了背后的意义价值，它就只是一些空洞的词语，这样的词语是“无根”的，悬浮在半空中的，无法与生活接壤，只是飘来荡去，随意地拼接出事物大概的轮廓，无法触动事物的本质，只是在事物的外围重复性地“打转”。
这是语言的困境，也是生存的困境，只有创造出自己的语言，“病人”才能从症状的强迫性重复中走出来，粉碎坚固的语言外壳，让鲜活的生动的话语流淌出来。
守夜老人的语言哲学充满着悖论，他在小说中告诉心理治疗师——
“倾听女病人的话语，不是听她说了什么，而是听她是如何说的。”
倾听内容容易让我们陷入一种想象的陷阱之中，会自以为我们理解了对方的语言，进而认为我们懂得了对方，其实呢，那只是一种自恋性的理解。
倾听语言表达的节奏，是一种自我的克制，自我不会被过度地卷入到对方的语言表象之中，而是跟随着节奏，敏锐地捕捉语言过程中的“断裂”。
发现断裂，就是遇见机会，女病人的无意识的欲望会从这样的断裂中冒出头来，如果不留意的话，这样的断裂转瞬即逝，所以，心理治疗师就像一个心灵猎手——静如处子，动如脱兔。”
守夜老人在他的小说中大篇幅地陈述他的语言悖论，为的是接下来小说情节的发展做铺垫。
小说中提到，心理治疗师在工作之余，喜欢阅读各类书籍，同时也尝试性地进行写作，当然，他的兴趣还是非常广泛的，旅游、摄影、自由搏击、美酒、美食，当然还有美娇娘，治疗师在生活中理解着人性深处的秘密，他让自己的生活触角向各个方向滋长，尽可能地体验生命各个角落里的滋味，他清楚，这样的一种生活积淀对于他的治疗工作有着莫大的助益。
话说回来，一个人的生活姿态往往也决定着他的语言质感。当然，在小说中，守夜老人想表达的，是一种深刻的语言姿态，并不是一味追求舒适的那种表面的、轻佻的语言。
也可以这样说，语言背后是生活的沉重。当一个个的病人离开治疗师的咨询室，这种沉重感愈加得明显。他们并非真的病了，而是背负着生活的沉重，步履维艰。他们也不是真的受伤了，而是借助一个能够为其所用的“症状”来宣示自己对生活依然有着主动权。
“受伤”，往往是小说创作的基本命题。守夜老人曾经在他的日记中写到：“存在即伤。”
我们每一个人诞生之初都是一个整全的“圆”，后来，人与人之间在这个世界上相互碰撞，久而久之，这个“圆”的表面出现了一些凹陷的小坑，这些坑洞继续向“圆心”的方向深陷，最后，形成了一个有着密密麻麻“缺口”的圆，像一个个的齿轮一样，旋转起来的齿轮，相互试探着，磨合着，最终，各个齿轮之间的牙齿能够相互吻合，彼此合作，世界也就转动了起来。
用一句诗意的表达，伤口即窗口，它是阳光能够照射进来的地方。
看！我们的生活不就是一个悖论嘛！小说艺术的至高境界就是创造出这样的悖论结构。这样的悖论造成一种结构上的失重和失衡，人行走在上面，摇摇晃晃，感到一种眩晕。
只有“眩晕”才能清空我们预先存在的语言逻辑和思维定势，置我们于一片荒野之中。
在这一章的结束部分，守夜老人在小说中写到：
受伤的医者，自然是行走在灵魂深处的荒原上，他是灵魂深处的探险者，他与每一个病人的每一次相遇都是绝无仅有的。是病人教会了他如何去领悟生活。
只有深刻领会了自己内在的伤痛，才能对别人产生真正的同情，这便是慈悲之心。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版