笔趣迷 » 其他小说 » 城市拐角56号 » 第二十八章 一纸距离的对谈

第二十八章 一纸距离的对谈

    写作,有时就是蛮横不讲道理的。道理太多,小说中的人物都会感到烦躁不安。

    不要以为我们创造了小说中的人物角色,他就自然属于我们了。他,的确诞生于我们之手,但他在小说的时空结构里却有着自己的命运。有时,我们也是无能为力的。

    守夜老人的故事还没有讲完,但小说不是一定要等到故事全部讲完才能结尾的。

    从来就没有一个完美的故事,这也不是小说所追求的效果。小说只不过是借着叙事来尽可能地表达这个世界中不同的时空结构,它是一种文学化的哲思。

    思考,是永无止境的,但是,它的力量往往是在被打断的那一瞬间迸发出来的。

    在这样的一个深夜里,地点当然不是在拐角56号,我需要和守夜老人完成一次交谈,我需要征求一下他的想法,毕竟他年纪已经很大了,他也需要好好休息一下了,长时间地守护着深夜里路过的漫游者,我知道他是乐此不疲的,但是,故事总该有一个结束或者称之为中场休息的环节吧。

    我和守夜老人的距离很近,近得只有一纸的距离,如果用手轻轻地碰触这刚刚留下来的墨迹,我仿佛都能感受到他脉搏跳动的节奏,我和他又相隔很远,远得就像是来自两个完全陌生的时空。

    我和他彼此已经非常熟络,我认为除了他的猫儿和那棵海棠树,只有我,在每一个夜晚里陪伴着他,或许,这也是他从来不会感到完全孤独寂寞的原因吧。当然,我只是安静地躲在每一个故事的背后,他也只把我视为故事的一个舞台背景。

    我是这个不伦不类的小说的的创作者,但是里面的故事并不完全属于我,那不是我的创造,我甚至怀疑我一直在“剽窃”,因为我发现了在人的无意识海洋深处,到处游弋着形形色色的原型故事,只要我在每一个夜深人静的时刻里,就像跳水运动员一样,一头扎进这深邃黑暗的海洋中,身边就会被各种故事伪装成的鱼所包围,这其中当然有惊喜,也会有惊悚。

    夜深人静的时刻,我习惯于独自一人阅读或写作,倾听内心的声响,细微而琐碎。当我一步一步慢慢走近这个声响时,我才发现了是守夜老人居住在我的内心深处,原来是他的笔落在纸上发出的声响,他也是一个深夜里的书写者。

    是呀,深夜是一个神秘时刻,它可以让故事一层嵌套一层,形成一个无限复杂的时空结构,有时人真的是心甘情愿地让自己迷失于其中。

    有迷失就有遇见。哪一次心灵的奇遇不是一场迷失制造的意外惊喜呢。正当我在反复掂量着该如何向守夜老人告别时,他竟然先发话了。

    “我只不过是一个虚拟的小说人物,时间对我来说是无效的,所有的可能性在我面前都是平等的,我可以永远地活下去,故事也可以永远地讲下去,我也可以立马死去,故事也可以戛然而止,但对于你来说,你的书写需要一个结尾,我虽然未曾和你谋面,你我之间永远隔着这一纸的距离,结束不是永别,而是一个新的开始,你说呢?”

    守夜老人在纸上写下了这些话,他知道我们的交谈只能借助书写留言条的方式,一来一往,在这深夜里做着最后的交谈,如飞鸽传书,在两个时空之间跨越穿梭。

    “告别是一件让人为难的事情,有一种撕扯的痛感在,这疼痛是时间聚集起来的自我感知,你我之间不曾谋面,但也如影相随,现实与虚拟的时空里,或许分不清彼此,但真实流淌的话语每每回味起来真的是让我自己也倍感惊讶!”

    “如果你仅仅把这种难舍的情愫视为一种时间积淀而结出的果实,我想你是在根本上误解了时间的力量了,你一旦认为你把握了时间,无论是通过你的想象还是你的语言,时间一定会从你的指缝间溜走,而你的情感和思绪也会随之烟消云散。这样,你还有什么值得留恋的吗?”

    “可是,我对这部小说的书写完全没有信心,除了塑造出你这个角色外,好像其他的人物都像光影一般,匆匆而过,整个小说像处在梦游中,毫无章法,陶醉在一种自言自语的欢娱之中。我甚至一度怀疑这到底属不属于小说,还是只是我自以为是地把它当做小说来写?”

    “你想用文字创造一种完美吗?那个完美是来满足你的一种精神奢望吗?如果是这样的话,我想这一定是一种失败的书写。语言本身就是一种缺陷结构,它永远无法完全地表达出我们的意思,它会像藤枝一样胡乱蔓延生长,直到它铺满了整个墙面,我们才能看到它的一个大体样貌。所以,你写出的东西并不属于你,它有自己的一个生命时态。你说呢?我背后的那个影子。”

    “老实地讲,我并不知道你说的是否属实,我也无法判断,不过,可以肯定的是,你的留言给我带来了一种宽慰,只要真诚地去书写,那些落在纸上的文字就能一直保持一种活性。”

    守夜老人觉得这样的书写很有意思,好像是对着一个看不见的影子在自言自语,他轻抚了一下身边的猫儿,看了一眼窗外的那棵海棠树,告诉他的老伙计说:

    “你瞧!咱们俩其实也是活在别人的的,你我之所以能够在这深夜里守着这个拐角56号,其实是我们身后的那个影子给我们设置的一个道具。不过,我们可能要结束我们的故事了,之后,我们就会再次返回我们的故乡,那片浩瀚深邃的海洋。老伙计,你是愿意跟着我走呢?还是继续留守在这座城市的拐角里呢?”守夜老人的心中此刻涌上一丝酸楚,但很快就把它咽了下去。

    “我身后的影子,我知道,我不过就是你的一场梦,你把我幻化成一个耄耋老人,赋予我人生的智慧,让我和这座城市里形形色色的心灵相遇,但是,你想过没有,你的生活又会是谁的一场梦呢?”

    “这真是一个危险的话题。就像人永远无法咬到自己的鼻子。当然,这也是一个无聊的问题,世人不都是习惯了醉生梦死吗?你叫醒了他,结果是他并不领你的人情,相反,他会谩骂你的粗暴无礼。对于有些人,他们是需要长时间的睡眠的。”

    守夜老人放下了手中的笔,来到了屋子的里间,那张舒适的床铺是他白日里休息的地方,他就像一个昼伏夜出的猫头鹰,习惯了在深夜里守候,守护者每一个在深夜到访的城市漫游者。而今晚他想做一个真正的属于夜晚的梦,而不是那白日梦。

    床头书桌上放着作家马尔克斯的《百年孤独》,孤独是一坛老酒,时间一到,谁也不知道它能酿造出什么样的味道,但是,对待生活,保持一种期待总是最好的。

    一阵清凉的夜风吹过,像从遥远的荒原而来,翻过了千山万水,携带着这座城市遗失很久的远古讯息,这是这座城市的神话密码,是破解人类欲望之谜的钥匙。

    清风翻卷着书页,发出哗哗啦啦的声音,像鸟儿抖动着它的翅膀,准备飞向那遥远的梦境。一片书签从书页中掉落,上面隐约写着几行小字:

    我年轻过

    落魄过

    幸福过

    我对生活

    一往情深。

    ——加西亚.马尔克斯