孟春卷（序曲1～2）
序曲\ufeff阿尼姆斯
\ufeff一
\ufeff火车从山洞中呼啸驶出，阳光伴着一望无际绿油油的稻田，忽地涌至。
君茉霍然惊醒，她缓缓坐起身子，望向车窗外风日正好的东北春天。
“醒了？”车厢对面卧铺上的未婚夫，抬起看手机的眼睛问着。君茉“嗯”了一声，突如其来的光亮，让刚刚从梦中苏醒过来的她，不太适应。
未婚夫放下手机，给君茉递过一瓶水：“我刚才坐在这里观察了好一会儿，车窗外全是农田，景色竟然没有太大的变化。你们东北真是祖国的粮仓啊。”
望着熟悉的黑土地，君茉倍感亲切，她说：“这么多年国内国外到处走，看过褐色、红色、黄色，各种各样的土地，可我总觉得那些都不是泥土真正的颜色。在我的心里，土地就该是黑色的，像外面这样。”\ufeff
十年了，她心中默默念着，我离开这片黑土地整整十年了！
“陪你回来一趟，真不容易啊，要做坐这么久的火车。”未婚夫伸开双臂，舒展着身体。
他都抱怨好几次了，从省城到七市，既没有飞机，又没有高铁，只有普通的列车，行程要十几个小时。他最不喜欢将时间浪费在旅途上。
“你的家乡有点……。”未婚夫小声嘟囔一句，“有点偏。”
“并不是所有人都像你这样，一出生就在上海。”君茉皱眉说。
未婚夫看君茉有点不高兴，赶紧笑着说：“这么偏的城市，竟然能出你这样的漂亮姑娘，那一定是好城市。”
君茉不再说话，望向远处飞驰的景物，车窗玻璃映出她的脸颊。
\ufeff
火车到站，君茉终于在高中毕业十年后，重新踏足家乡的土地。
“回来了！”她走下车厢说，“我终于回来了。”
“这个车站……”未婚夫看着眼前土气低矮的七市火车站，又怕惹起君茉的不快，硬生生没有说出来。
两人叫了一辆出租车，将大大小小的包裹都放在后备箱中。
君茉太久没有回家乡，她故意让司机绕道，去看一看过去那些熟悉的街道。
她频频望向两边，将眼前的景物，与少年时的记忆相互比对。一圈下来，君茉顿感失望，曾经熟悉街景，如今已经面目全非；往昔兴盛的商铺，也化为破败的废墟。
唯一还有点印象的，是那座的商贸城，这里曾是山下最最热闹的地方。
商贸城的一层卖蔬菜水果，熟食肉类，还有各种干调香料。以至于君茉一闻到花椒大料的味道，就不由地会想起这里。
二楼是书店和各种小家电商铺，君茉初中时一有空闲就会和同学来这里，她的复读机和很多英文书都是在这儿卖的。
三楼经营衣服和布料。房顶是一大片的玻璃吊顶，阳光肆无忌惮地洒满整座商贸城。
十二、三岁的君茉，总喜欢和同学爬到三楼的最顶端。她们伏在不锈钢的护栏前，望着下面熙熙攘攘的人群，以及商贸城外密密麻麻的商店摊位。
她曾觉得这是世界上最繁华的地方。
而今呢？商贸城的门口，长满及腰高的杂草。
满目荒芜，一片衰败！
眼前的景象，特别像科幻电影中的末日废土，不由地让君茉想起LifeAfterPeople那类的纪录片来。
“一个是因为动迁，一个是因为人口外流。”出租车师傅解答着君茉的疑问，“这一人少啊，就什么都完了！”
君茉偷看未婚夫的表情。
虽然他在刻意掩饰，可君茉知道，看到车窗外的景物后，自己的家乡在他心里，已经和贫民窟没什么两样。
\ufeff
君茉家原先所在的平房居民区，已经全部动迁到北部的新城区。
这里有几百多栋楼宇，是七市最大的回迁户居民社区。五年前君茉家的老房子动迁，抓到一间六楼，爸爸就搬到这里来住。
她也是第一次见到，这个由“旧房子”换的“新家”。
君茉考上大学后，爸爸曾来上海住过一年。后来君茉几次劝他来南方，可他都以不适应气候的理由推托。
父母离婚后两年，爸爸的厂子最后还是难逃改制分流的宿命。爸爸去了朋友开的修车厂上班，一干就是七、八年。
得到消息后，爸爸下楼来接他们。
五年不见，爸爸的头发白了许多，衣着虽然整洁，却毫不入时。没有女人在身边的男人，多半如此。
离婚后爸爸依旧一个人过。
看到爸爸，君茉鼻子发酸，忍不住要掉下眼泪。
“这就是小傅吧？”爸爸看出君茉要哭，赶紧引开话题。
“伯父您好！”未婚夫走向前鞠了一躬。
爸爸答应着，引着两个人上楼。他一边打量着未来女婿，金丝边的眼镜，裁剪合身的西装，一丝不乱的头发，显得精明干练。
“嗯，比照片里还看着精神呢。”爸爸点头说。
“谢谢伯父，这是一点心意。”未婚夫将手中大包小包的各种礼品，放在屋内的地板上。
“怎么卖这么多东西？你们年轻人赚钱也不容易，可不能这么花啊！在南方生活开销大，要会过日子。君君，你也不劝劝小傅。”
“都是应该的。”未婚夫笑着说。
爸爸将礼物放到一边，又俯身去找拖鞋。
君茉看着用童年的老房子“换的”新家，一厅、一室、一卫、一厨，六十多平方。屋内整洁，家具很少，一个“靠边站”桌子，一张沙发，一张床。
西湖牌的电视，雪花牌的冰箱，仍是二十多年前的老物件。这又勾起了君茉很多的回忆。
她趿着拖鞋，跑去看电视机的右侧。
果然，小时候粘的美少女战士贴纸还在。怀抱露娜的月野兔已然褪色泛白，但却仍然牢固，就像内心深处的记忆，永远难以抹去。
\ufeff
爸爸从厨房到客厅来回好几趟，又倒饮料，又拿水果。这使得未婚夫一会儿站起来，一会又坐下。
“伯父您快别客气了。”
“这次回来能待几天？”爸爸削着苹果问。
“我们俩都是十天的假，路上已经耽误两天了。”君茉用牙签扎了一块苹果。
“要是有直达七市的飞机就好了。”未婚夫补上一句。
“飞机场就别指望了，用赵本山小品里的话‘来一次还不够油钱’，”爸爸笑着说，“你们都饿了吧？君君也是，我说你俩来，就该带你们出去吃。可她非说要我做，我哪会做什么啊？”
君茉转头对未婚夫说：“我爸这是谦虚，他还会自己创新菜呢！”
父母没离婚时，爸爸不做饭，可有时心血来潮，会主动掌勺。有一次他不知道在哪儿听说有道叫“鱼鳞茄子”的菜，就一头扎进厨房琢磨做法。
但他做出来的根本不是饭店所谓的“鱼鳞茄子”，而是自己的“创新”。
将茄子用去皮器，削成一片片的薄片，然后入油炸。炸得酥脆后，再用同样方法炸是火腿肠片。全部沥干油后，加入蒜末、葱花、香菜、味精、五香粉拌在一起。
爸爸兴致很高，特意让妈妈尝尝，眼神中充满了期许。妈妈吃了一口后，说：“你能不能以后别再祸害茄子了？”
君茉却觉得很好吃。从那之后，妈妈凡是有事出门，君茉都会央求爸爸来做这道菜，这成为父女间的一个有趣的小秘密。
桌上除了鱼鳞茄子外，还有小鸡炖蘑菇、干豆角丝炖五花肉、以及从熟食店卖的猪蹄、烧鸡、香肠、皮冻、拌菜。
“做这点玩意儿，费了我一上午工夫，你就知道忙活你爹！”爸爸将那盘茄子，放在君茉面前。
“这道菜全世界只有爸爸会做啊！”她欢呼着。
爸爸一边发筷子，一边对未婚夫说：“小傅啊，就当自己家一样，千万别客气。都是东北的家常菜，也不知道你吃不吃的惯？”
“伯父，听君茉说您喜欢喝上两口，这是绍兴的黄酒，给您尝尝。”未婚夫递来一个包装精致的礼盒。
爸爸伸手接过，端详说：“几年前去上海时喝过。说实在的，不太对我的口味，度数太低。不过也挺好，另一种味道。哪天我拿着这酒去找你段叔叔，让他也开开荤。小傅啊，你今天尝尝这个。”
爸爸拿着桌上的酒瓶，给他倒酒，未婚夫赶紧端起酒杯去迎。
酒一出瓶，浓列的芳香就弥散开来。
“君君也少来一点吧？”爸爸给君茉也倒了小半杯。
未婚夫看着眼前满杯的酒，有点发怵。
爸爸似乎看出什么了，微笑地说：“这是五十多度的纯高粱酒，很有劲，要是喝不惯，抿一口就行。东北不是你想的那样，我不灌你酒。”
未婚夫来之前，上网查了很多关于东北人喝酒的规矩。他酒量一般，一直为此忐忑，但听了君茉父亲的话，反而激起豪情，举起杯子说：“伯父，我能喝，先敬您一杯！”
他端起酒杯，一口气喝下。
“这孩子，别这么喝啊！”爸爸惊讶地说。
高粱酒的后劲很大，未婚夫脸都涨红了，咳嗽起来。君茉皱起眉头说：“你逞什么能啊！”
“没事，没事。”他用餐巾纸擦了一下嘴唇，又给自己倒了一杯。
爸爸举起酒杯也喝了一杯：“来来来，酒要慢慢喝，先吃两口菜。”
说着，爸爸用筷子指着那盆小鸡炖蘑菇，笑着问：“你一定要多吃这个菜，知道为什么吗？”
做足功课的未婚夫，连忙说：“我知道，这是专门给登门的女婿准备的。你们东北有一句谚语，叫什么来着……”他用手拍着脑袋努力回忆着，“对，叫‘小鸡进门，姑爷没魂’是不是？”
君茉和爸爸哈哈大笑，他完全说反了。
“这孩子，咋一杯就上头了啊？”爸爸也笑起来。
第一次见面，两个人就能这么融洽，君茉心里很高兴。
\ufeff
\ufeff
二
\ufeff
酒过三巡，高粱酒后劲发作。不胜酒力的未婚夫，脸像被染了鲜红的涂料，舌头也渐渐大了。
爸爸也进入状态，拉着未婚夫问东问西。
君茉有些担心，说：“你们俩喝点就行了。尤其爸爸，上次看你发的体检表，血压挺高，不能这么喝了。”
“今天高兴！”爸爸和未婚夫碰了一下杯，“小傅啊，我可把君君交给你了，我就这么一个姑娘，从小宝贝到大，你可不能让她受一点委屈，知不知道！”
最后一句话，几乎是呵斥的语气。
未婚夫迷迷糊糊打了一个激灵，大声说：“您放心吧伯父！”说着，一口气喝干杯里的酒。
“你扶小傅去沙发上躺一会儿吧！”爸爸说。
她将的未婚夫扶到沙发上，给他垫了一个软枕，又回到饭桌前。
“爸，您也别喝了。”君茉心疼地说。
“这点算什么啊，小傅是个好孩子啊。君君，你还能喝点吗？”爸爸又给君茉倒了小半杯。
“上大学的时候，室友知道我是东北人后，她们以为我酒量最好，其实我是最弱的。”君茉轻轻抿了一小口。
爸爸望着女儿，摇头感慨：“一转眼啊，我的君君就长这么大了！我竟然和女婿在一个桌上喝酒。第一次在总医院产房看见你的小脸，就像昨天的事儿。”
他举起酒杯，一饮而尽。
\ufeff
窗外驶过一辆噪声很大的车，沙发上传来未婚夫细微的鼾声。
“爸，我十年不回来，您是不是一直都怪我？”
“你不想回来，一定有你的苦衷。”爸爸望着手里的酒杯。
桌上那盘豆角丝让君茉想起了奶奶，她哽咽着：“我这辈子最后悔的事，就是没能和奶奶告别。”
小时候在平房生活，每当初秋菜地撤架罢园的时候，奶奶都会切好多好多豆角丝，晾满整个院子。
君茉的泪水涌了出来，从腮颊间滑落。那是大二上学期，她成为了交换生，要去澳大利亚待上一年。
也就在那年，奶奶突发脑溢血去世了。得到消息后，她要马上回家乡，可妈妈反复劝说出国机会难得，千万别错过。
君茉最后还是没回来。
她最后一次见到奶奶，还是自己上大学时，奶奶在火车站送她。君茉几次回头，奶奶都站在原地望着她，慈祥的脸上带着疼爱的微笑。
她怎么都不会想到，如此平常的一次惜别，竟然成为永诀！
从那之后，她就更也不愿回来了。大学毕业后，她进入一家外企当翻译，生活渐渐走向正轨，却也越来越忙，国内国外到处飞。
七市，成为她旧日的梦。
\ufeff
“爸，您要是能在南方长住该多好啊！”
“我可住不惯，春天潮湿冬天冷，真要命啊！我还是守着这咱这儿的一亩三分地过得了。”爸爸又喝了一口酒。
“那您在修车厂的活就别干了，反正也挣不了几个钱。我每月给您三千，你就在家等退休吧。”
嗒！
爸爸放下酒杯：“那怎么能行？我不成了吃白饭的吗？人咋能不干活呢！忙忙活活一天，日子才过得踏实。”
“爸，我现在收入还可以。我给你邮的钱，你就花，别不舍得。刚才我上厨房，发现柜里都是挂面！”君茉埋怨说。
“我一个人能吃多些？君君你也不用给我打钱，我自己的工资足够花了。平时也没啥花费，就是没事儿和朋友出去喝点酒，再过两年我就退休了，可以领劳保了。愿意干呢，就在还在那儿干；不愿干呢，我就回家歇着。你给我的钱，我一分都不会花，都给你攒着呢。包括我这几年的积蓄，还有这房子，以后统统留给君君。我啊，留一份棺材本就够了。”爸爸又喝了一杯。
君茉皱眉说：“爸啊，您说这话干什么？”
看见爸爸又要倒酒，她赶紧止住：“您今天可绝对超量了！”
爸爸轻轻推开君茉的手，将酒倒满，拍了拍心口：“君君啊，爸今天高兴！我大姑娘要成家了，爸爸就算现在死了，也心满意足了！”
君茉将酒瓶拿走，说：“越说越不像话了，这酒是不能再喝了。”
父亲心里有太多的酸楚，所以她故意引向一些轻松的话题，君茉说：“这几年有没有看中的阿姨啊？您放心，我不会介意的，要不我给您物色一下？南方的五十多岁的阿姨，保养得可好了，又漂亮，又有气质。”
没想到这番话，让爸爸的眼睛更加黯淡了，君茉一眼就知道怎么回事儿。
“您……还忘不了妈妈吗？”
爸爸苦笑摇着头，也不知是承认，还是否认。他端起酒杯，又饮尽了。
有的人，一辈子只能爱一个人。
爸爸抬起头望向君茉，含泪说：“刚结婚的时候，谁都想白头到老。君君，你爸爸是个没用的人，一辈子挣不来大钱。你妈妈离我而去，我从来不怪她，那是我自己没能耐。但我这辈子最愧疚的事，就是因为自己没能耐，让我姑娘失去一个完整的家！每次想到这些，我心里都痛得不行。”
君茉眼泪也流了下来，哽咽着说：“爸啊，你不用自责，这与你无关。我现在已经好多了，您千万别这么想。”
“离婚后，你妈妈对我很好，时不时问我过得怎么样？后来老房子动迁，你妈妈也没回来要一分钱。你妈妈当初一直要住楼房，我没本事让她住上。等这个回迁房装修好了，我搬了进来，面对空荡荡的房间，我心里想我终于住上楼房了，可家却没了！”爸爸看着君茉说，“所以啊，君君，爸知道你为什么不愿回七市。我知道那滋味，这儿没有家了，没有家了！”
望着爸爸，君茉心都快碎了，这五十多岁的男人，尝尽了世间的辛酸苦楚。她和爸爸的性格很像，很多苦痛印在骨头里，一辈子难以复原。
\ufeff
君茉在爸爸家住了一天。
第二天爸爸上班后，她就用手机联系家电商场，买了新的电视和冰箱。看着装卸人员将装满童年记忆的旧家电抬下楼时，君茉也不禁感慨万千。
她又去小区的大超市，买了酸奶、水果、鸡蛋、蔬菜、牛肉，速冻的水饺汤圆，将冰箱填得满满当当。
走时，君茉给爸爸发微信：“爸，晚上我们俩去妈妈那儿吃饭了，电视和冰箱都换新的了，旧的我让人收走了，你别舍不得。冰箱里好多吃的呢，以后少喝酒，吃饭别对付。另外，枕头下我放了两万块钱，班不想上就别上了，没钱就朝你姑娘要！”
这些话本应该当面说的，可她一个字都说不出口。爸爸说亏欠自己，可君茉觉得自己才亏欠爸爸太多。
这些字都是君茉在出租车上敲出来的。她和未婚夫坐着车，向市区进发。
沿途的景色不再如山下那样凋敝，车窗外马路宽阔，干净整齐的绿化带，触目都是一片新绿，春意盎然。
君茉不得不承认，这几年家乡的环境是越来越好了。
听爸爸说，附近的山上时常能见到蛇、隼、野鸡、野鸭、猫头鹰。有一回去山里采蘑菇，他亲眼看见一头母狼，带着两个狼崽觅食。
家乡又要变成“北大荒”了。
\ufeff
进入市区，一座座拔地而起高层楼宇，映入眼帘。
君茉想如今在学校五楼的教室里，一定看不到青山与水库，视线都被这些高楼遮蔽了。
“叮——叮——叮”
君茉的手机响起一连串提示音，是高中同学群。
她在朋友圈发了几张准备回家订婚的照片，立刻收到高中同学们的各种祝福。
同学们星散在全国各地，都表示要是能回七市重聚，既能参加君茉的订婚礼，又能纪念毕业十周年，该有多好！
一石激起千层浪，本来已经死寂的高中群又沸腾起来。大家你一言我一语，回忆十年前的点点滴滴。
其中肖海说最多，他在群里叹息说：同桌的你一结婚啊，自己的青春就结束了。
同学们立刻发出各种搞笑表情包，十分热闹。
高考后，肖海考入一所山东的专科，学土木工程。君茉上大学后，肖海仍然联系自己。平常日子，他时不时会用手机嘘寒问暖，逢年过节更是发短信、打电话来送祝福。
有一次他竟然跑到君茉的大学来。
君茉最后只好将话挑明：同桌，我们只能是同学关系。
肖海的脸涨得通红，讪讪走了。之后联系就渐渐少了，但君茉只要发朋友圈，他总是第一时间点赞，而且什么都点。
就连君茉感慨“牙好疼”，一分钟后，都能收到一颗红心。
肖海大学毕业后去了青岛，选择自主创业，成了包工头。摸爬滚打几年，赚了几个钱。总能在他的朋友圈里，看见他在炫耀自己的兰德酷路泽，国外的旅游照，与美女的合影等。
他有时还会发一些感慨的文字，类似“曾经的伤痛，换来今天的成就”“你的绝情，让我成功”“那个你深爱的女人，今天已经高攀不起你。”
君茉有时怀疑，这些话是说给自己的。她摇摇头，他怎么变得如此俗不可耐呢？
\ufeff
“十年了，你没回学校看看吗？知道吗，现在学校已经把高中部取消，高中部的老师都被分到实验高中了。”
这是余洁发来的消息。
她在省会上的大学，毕业后考入了政府部门，成了公务员。
余洁有一点让君茉很不舒服。她每次和自己聊天时，总是抱怨工作，抱怨领导，抱怨形式主义……可她每次发完这些，马上又会撤回。无论文字，还是语音，都是这样，发三条撤两条。
君茉一开始以为她是在力求文字规范。可无意间她和未婚夫说起，他却说：“她那是怕你截屏保留。”
“我为什么要截屏保留？”君茉感到奇怪。
“她在政府部门工作，做事谨小慎微，生怕因为说了一些不合时宜的话弄丢饭碗。”
“可我又不在她的单位上班，和她没有利害关系啊？”
“她是怕在你这儿落下把柄，你以后拿这些截图威胁她。”
“你别把人说得那么坏，行吗？”君茉觉得岂有此理！
未婚夫耸耸肩，不再说话。
但下次聊天时，君茉故意将话题引向这方面。
余洁果然一通大骂，骂领导，骂同事，骂官僚主义。骂完之后，果然一条条又撤了回去。
君茉全明白了，心中一片黯然，发送一行字：“大脸妹，你这么做让我很尴尬。”
“怎么了？”余洁回复。
“你把消息撤回，明显是不相信我。你是怕我截屏保留，以后对你不利吗？”
“不是！”余洁立刻否认。
过了一会儿，她又补上一句，说：“我觉得那些话写得不太好。”
“哦。”君茉只回复了一个字。
又过了好一会儿，余洁再次发来消息：“安大美人，对不起。成年人的世界，希望你能理解。”
“我知道。”君茉打出这三个字，添加一张笑脸的Emoji发送后，将手机锁屏，扔在沙发上。
她知道高中生最好的朋友，昔日的sisterhood，已经不见了。
成年人的世界？
君茉不懂这是什么意思？过去充满稚气的同桌，变得如此俗气；旧时大大咧咧，毫无心机的好姐妹，竟然也处处设防。
这就成长的代价吗？
他们都变了，自己呢？君茉苦笑一声，自己可能变得更早。在高一下学期，那时的她就暗下决心出人头地，让谁都高看自己一眼。
谁不会变呢？
君茉心里莫名一跳。那个她要故意要忘记的人，自从她回到家乡后，就不断浮现。
他，怎么样了？
\ufeff
\ufeff一
\ufeff火车从山洞中呼啸驶出，阳光伴着一望无际绿油油的稻田，忽地涌至。
君茉霍然惊醒，她缓缓坐起身子，望向车窗外风日正好的东北春天。
“醒了？”车厢对面卧铺上的未婚夫，抬起看手机的眼睛问着。君茉“嗯”了一声，突如其来的光亮，让刚刚从梦中苏醒过来的她，不太适应。
未婚夫放下手机，给君茉递过一瓶水：“我刚才坐在这里观察了好一会儿，车窗外全是农田，景色竟然没有太大的变化。你们东北真是祖国的粮仓啊。”
望着熟悉的黑土地，君茉倍感亲切，她说：“这么多年国内国外到处走，看过褐色、红色、黄色，各种各样的土地，可我总觉得那些都不是泥土真正的颜色。在我的心里，土地就该是黑色的，像外面这样。”\ufeff
十年了，她心中默默念着，我离开这片黑土地整整十年了！
“陪你回来一趟，真不容易啊，要做坐这么久的火车。”未婚夫伸开双臂，舒展着身体。
他都抱怨好几次了，从省城到七市，既没有飞机，又没有高铁，只有普通的列车，行程要十几个小时。他最不喜欢将时间浪费在旅途上。
“你的家乡有点……。”未婚夫小声嘟囔一句，“有点偏。”
“并不是所有人都像你这样，一出生就在上海。”君茉皱眉说。
未婚夫看君茉有点不高兴，赶紧笑着说：“这么偏的城市，竟然能出你这样的漂亮姑娘，那一定是好城市。”
君茉不再说话，望向远处飞驰的景物，车窗玻璃映出她的脸颊。
\ufeff
火车到站，君茉终于在高中毕业十年后，重新踏足家乡的土地。
“回来了！”她走下车厢说，“我终于回来了。”
“这个车站……”未婚夫看着眼前土气低矮的七市火车站，又怕惹起君茉的不快，硬生生没有说出来。
两人叫了一辆出租车，将大大小小的包裹都放在后备箱中。
君茉太久没有回家乡，她故意让司机绕道，去看一看过去那些熟悉的街道。
她频频望向两边，将眼前的景物，与少年时的记忆相互比对。一圈下来，君茉顿感失望，曾经熟悉街景，如今已经面目全非；往昔兴盛的商铺，也化为破败的废墟。
唯一还有点印象的，是那座的商贸城，这里曾是山下最最热闹的地方。
商贸城的一层卖蔬菜水果，熟食肉类，还有各种干调香料。以至于君茉一闻到花椒大料的味道，就不由地会想起这里。
二楼是书店和各种小家电商铺，君茉初中时一有空闲就会和同学来这里，她的复读机和很多英文书都是在这儿卖的。
三楼经营衣服和布料。房顶是一大片的玻璃吊顶，阳光肆无忌惮地洒满整座商贸城。
十二、三岁的君茉，总喜欢和同学爬到三楼的最顶端。她们伏在不锈钢的护栏前，望着下面熙熙攘攘的人群，以及商贸城外密密麻麻的商店摊位。
她曾觉得这是世界上最繁华的地方。
而今呢？商贸城的门口，长满及腰高的杂草。
满目荒芜，一片衰败！
眼前的景象，特别像科幻电影中的末日废土，不由地让君茉想起LifeAfterPeople那类的纪录片来。
“一个是因为动迁，一个是因为人口外流。”出租车师傅解答着君茉的疑问，“这一人少啊，就什么都完了！”
君茉偷看未婚夫的表情。
虽然他在刻意掩饰，可君茉知道，看到车窗外的景物后，自己的家乡在他心里，已经和贫民窟没什么两样。
\ufeff
君茉家原先所在的平房居民区，已经全部动迁到北部的新城区。
这里有几百多栋楼宇，是七市最大的回迁户居民社区。五年前君茉家的老房子动迁，抓到一间六楼，爸爸就搬到这里来住。
她也是第一次见到，这个由“旧房子”换的“新家”。
君茉考上大学后，爸爸曾来上海住过一年。后来君茉几次劝他来南方，可他都以不适应气候的理由推托。
父母离婚后两年，爸爸的厂子最后还是难逃改制分流的宿命。爸爸去了朋友开的修车厂上班，一干就是七、八年。
得到消息后，爸爸下楼来接他们。
五年不见，爸爸的头发白了许多，衣着虽然整洁，却毫不入时。没有女人在身边的男人，多半如此。
离婚后爸爸依旧一个人过。
看到爸爸，君茉鼻子发酸，忍不住要掉下眼泪。
“这就是小傅吧？”爸爸看出君茉要哭，赶紧引开话题。
“伯父您好！”未婚夫走向前鞠了一躬。
爸爸答应着，引着两个人上楼。他一边打量着未来女婿，金丝边的眼镜，裁剪合身的西装，一丝不乱的头发，显得精明干练。
“嗯，比照片里还看着精神呢。”爸爸点头说。
“谢谢伯父，这是一点心意。”未婚夫将手中大包小包的各种礼品，放在屋内的地板上。
“怎么卖这么多东西？你们年轻人赚钱也不容易，可不能这么花啊！在南方生活开销大，要会过日子。君君，你也不劝劝小傅。”
“都是应该的。”未婚夫笑着说。
爸爸将礼物放到一边，又俯身去找拖鞋。
君茉看着用童年的老房子“换的”新家，一厅、一室、一卫、一厨，六十多平方。屋内整洁，家具很少，一个“靠边站”桌子，一张沙发，一张床。
西湖牌的电视，雪花牌的冰箱，仍是二十多年前的老物件。这又勾起了君茉很多的回忆。
她趿着拖鞋，跑去看电视机的右侧。
果然，小时候粘的美少女战士贴纸还在。怀抱露娜的月野兔已然褪色泛白，但却仍然牢固，就像内心深处的记忆，永远难以抹去。
\ufeff
爸爸从厨房到客厅来回好几趟，又倒饮料，又拿水果。这使得未婚夫一会儿站起来，一会又坐下。
“伯父您快别客气了。”
“这次回来能待几天？”爸爸削着苹果问。
“我们俩都是十天的假，路上已经耽误两天了。”君茉用牙签扎了一块苹果。
“要是有直达七市的飞机就好了。”未婚夫补上一句。
“飞机场就别指望了，用赵本山小品里的话‘来一次还不够油钱’，”爸爸笑着说，“你们都饿了吧？君君也是，我说你俩来，就该带你们出去吃。可她非说要我做，我哪会做什么啊？”
君茉转头对未婚夫说：“我爸这是谦虚，他还会自己创新菜呢！”
父母没离婚时，爸爸不做饭，可有时心血来潮，会主动掌勺。有一次他不知道在哪儿听说有道叫“鱼鳞茄子”的菜，就一头扎进厨房琢磨做法。
但他做出来的根本不是饭店所谓的“鱼鳞茄子”，而是自己的“创新”。
将茄子用去皮器，削成一片片的薄片，然后入油炸。炸得酥脆后，再用同样方法炸是火腿肠片。全部沥干油后，加入蒜末、葱花、香菜、味精、五香粉拌在一起。
爸爸兴致很高，特意让妈妈尝尝，眼神中充满了期许。妈妈吃了一口后，说：“你能不能以后别再祸害茄子了？”
君茉却觉得很好吃。从那之后，妈妈凡是有事出门，君茉都会央求爸爸来做这道菜，这成为父女间的一个有趣的小秘密。
桌上除了鱼鳞茄子外，还有小鸡炖蘑菇、干豆角丝炖五花肉、以及从熟食店卖的猪蹄、烧鸡、香肠、皮冻、拌菜。
“做这点玩意儿，费了我一上午工夫，你就知道忙活你爹！”爸爸将那盘茄子，放在君茉面前。
“这道菜全世界只有爸爸会做啊！”她欢呼着。
爸爸一边发筷子，一边对未婚夫说：“小傅啊，就当自己家一样，千万别客气。都是东北的家常菜，也不知道你吃不吃的惯？”
“伯父，听君茉说您喜欢喝上两口，这是绍兴的黄酒，给您尝尝。”未婚夫递来一个包装精致的礼盒。
爸爸伸手接过，端详说：“几年前去上海时喝过。说实在的，不太对我的口味，度数太低。不过也挺好，另一种味道。哪天我拿着这酒去找你段叔叔，让他也开开荤。小傅啊，你今天尝尝这个。”
爸爸拿着桌上的酒瓶，给他倒酒，未婚夫赶紧端起酒杯去迎。
酒一出瓶，浓列的芳香就弥散开来。
“君君也少来一点吧？”爸爸给君茉也倒了小半杯。
未婚夫看着眼前满杯的酒，有点发怵。
爸爸似乎看出什么了，微笑地说：“这是五十多度的纯高粱酒，很有劲，要是喝不惯，抿一口就行。东北不是你想的那样，我不灌你酒。”
未婚夫来之前，上网查了很多关于东北人喝酒的规矩。他酒量一般，一直为此忐忑，但听了君茉父亲的话，反而激起豪情，举起杯子说：“伯父，我能喝，先敬您一杯！”
他端起酒杯，一口气喝下。
“这孩子，别这么喝啊！”爸爸惊讶地说。
高粱酒的后劲很大，未婚夫脸都涨红了，咳嗽起来。君茉皱起眉头说：“你逞什么能啊！”
“没事，没事。”他用餐巾纸擦了一下嘴唇，又给自己倒了一杯。
爸爸举起酒杯也喝了一杯：“来来来，酒要慢慢喝，先吃两口菜。”
说着，爸爸用筷子指着那盆小鸡炖蘑菇，笑着问：“你一定要多吃这个菜，知道为什么吗？”
做足功课的未婚夫，连忙说：“我知道，这是专门给登门的女婿准备的。你们东北有一句谚语，叫什么来着……”他用手拍着脑袋努力回忆着，“对，叫‘小鸡进门，姑爷没魂’是不是？”
君茉和爸爸哈哈大笑，他完全说反了。
“这孩子，咋一杯就上头了啊？”爸爸也笑起来。
第一次见面，两个人就能这么融洽，君茉心里很高兴。
\ufeff
\ufeff
二
\ufeff
酒过三巡，高粱酒后劲发作。不胜酒力的未婚夫，脸像被染了鲜红的涂料，舌头也渐渐大了。
爸爸也进入状态，拉着未婚夫问东问西。
君茉有些担心，说：“你们俩喝点就行了。尤其爸爸，上次看你发的体检表，血压挺高，不能这么喝了。”
“今天高兴！”爸爸和未婚夫碰了一下杯，“小傅啊，我可把君君交给你了，我就这么一个姑娘，从小宝贝到大，你可不能让她受一点委屈，知不知道！”
最后一句话，几乎是呵斥的语气。
未婚夫迷迷糊糊打了一个激灵，大声说：“您放心吧伯父！”说着，一口气喝干杯里的酒。
“你扶小傅去沙发上躺一会儿吧！”爸爸说。
她将的未婚夫扶到沙发上，给他垫了一个软枕，又回到饭桌前。
“爸，您也别喝了。”君茉心疼地说。
“这点算什么啊，小傅是个好孩子啊。君君，你还能喝点吗？”爸爸又给君茉倒了小半杯。
“上大学的时候，室友知道我是东北人后，她们以为我酒量最好，其实我是最弱的。”君茉轻轻抿了一小口。
爸爸望着女儿，摇头感慨：“一转眼啊，我的君君就长这么大了！我竟然和女婿在一个桌上喝酒。第一次在总医院产房看见你的小脸，就像昨天的事儿。”
他举起酒杯，一饮而尽。
\ufeff
窗外驶过一辆噪声很大的车，沙发上传来未婚夫细微的鼾声。
“爸，我十年不回来，您是不是一直都怪我？”
“你不想回来，一定有你的苦衷。”爸爸望着手里的酒杯。
桌上那盘豆角丝让君茉想起了奶奶，她哽咽着：“我这辈子最后悔的事，就是没能和奶奶告别。”
小时候在平房生活，每当初秋菜地撤架罢园的时候，奶奶都会切好多好多豆角丝，晾满整个院子。
君茉的泪水涌了出来，从腮颊间滑落。那是大二上学期，她成为了交换生，要去澳大利亚待上一年。
也就在那年，奶奶突发脑溢血去世了。得到消息后，她要马上回家乡，可妈妈反复劝说出国机会难得，千万别错过。
君茉最后还是没回来。
她最后一次见到奶奶，还是自己上大学时，奶奶在火车站送她。君茉几次回头，奶奶都站在原地望着她，慈祥的脸上带着疼爱的微笑。
她怎么都不会想到，如此平常的一次惜别，竟然成为永诀！
从那之后，她就更也不愿回来了。大学毕业后，她进入一家外企当翻译，生活渐渐走向正轨，却也越来越忙，国内国外到处飞。
七市，成为她旧日的梦。
\ufeff
“爸，您要是能在南方长住该多好啊！”
“我可住不惯，春天潮湿冬天冷，真要命啊！我还是守着这咱这儿的一亩三分地过得了。”爸爸又喝了一口酒。
“那您在修车厂的活就别干了，反正也挣不了几个钱。我每月给您三千，你就在家等退休吧。”
嗒！
爸爸放下酒杯：“那怎么能行？我不成了吃白饭的吗？人咋能不干活呢！忙忙活活一天，日子才过得踏实。”
“爸，我现在收入还可以。我给你邮的钱，你就花，别不舍得。刚才我上厨房，发现柜里都是挂面！”君茉埋怨说。
“我一个人能吃多些？君君你也不用给我打钱，我自己的工资足够花了。平时也没啥花费，就是没事儿和朋友出去喝点酒，再过两年我就退休了，可以领劳保了。愿意干呢，就在还在那儿干；不愿干呢，我就回家歇着。你给我的钱，我一分都不会花，都给你攒着呢。包括我这几年的积蓄，还有这房子，以后统统留给君君。我啊，留一份棺材本就够了。”爸爸又喝了一杯。
君茉皱眉说：“爸啊，您说这话干什么？”
看见爸爸又要倒酒，她赶紧止住：“您今天可绝对超量了！”
爸爸轻轻推开君茉的手，将酒倒满，拍了拍心口：“君君啊，爸今天高兴！我大姑娘要成家了，爸爸就算现在死了，也心满意足了！”
君茉将酒瓶拿走，说：“越说越不像话了，这酒是不能再喝了。”
父亲心里有太多的酸楚，所以她故意引向一些轻松的话题，君茉说：“这几年有没有看中的阿姨啊？您放心，我不会介意的，要不我给您物色一下？南方的五十多岁的阿姨，保养得可好了，又漂亮，又有气质。”
没想到这番话，让爸爸的眼睛更加黯淡了，君茉一眼就知道怎么回事儿。
“您……还忘不了妈妈吗？”
爸爸苦笑摇着头，也不知是承认，还是否认。他端起酒杯，又饮尽了。
有的人，一辈子只能爱一个人。
爸爸抬起头望向君茉，含泪说：“刚结婚的时候，谁都想白头到老。君君，你爸爸是个没用的人，一辈子挣不来大钱。你妈妈离我而去，我从来不怪她，那是我自己没能耐。但我这辈子最愧疚的事，就是因为自己没能耐，让我姑娘失去一个完整的家！每次想到这些，我心里都痛得不行。”
君茉眼泪也流了下来，哽咽着说：“爸啊，你不用自责，这与你无关。我现在已经好多了，您千万别这么想。”
“离婚后，你妈妈对我很好，时不时问我过得怎么样？后来老房子动迁，你妈妈也没回来要一分钱。你妈妈当初一直要住楼房，我没本事让她住上。等这个回迁房装修好了，我搬了进来，面对空荡荡的房间，我心里想我终于住上楼房了，可家却没了！”爸爸看着君茉说，“所以啊，君君，爸知道你为什么不愿回七市。我知道那滋味，这儿没有家了，没有家了！”
望着爸爸，君茉心都快碎了，这五十多岁的男人，尝尽了世间的辛酸苦楚。她和爸爸的性格很像，很多苦痛印在骨头里，一辈子难以复原。
\ufeff
君茉在爸爸家住了一天。
第二天爸爸上班后，她就用手机联系家电商场，买了新的电视和冰箱。看着装卸人员将装满童年记忆的旧家电抬下楼时，君茉也不禁感慨万千。
她又去小区的大超市，买了酸奶、水果、鸡蛋、蔬菜、牛肉，速冻的水饺汤圆，将冰箱填得满满当当。
走时，君茉给爸爸发微信：“爸，晚上我们俩去妈妈那儿吃饭了，电视和冰箱都换新的了，旧的我让人收走了，你别舍不得。冰箱里好多吃的呢，以后少喝酒，吃饭别对付。另外，枕头下我放了两万块钱，班不想上就别上了，没钱就朝你姑娘要！”
这些话本应该当面说的，可她一个字都说不出口。爸爸说亏欠自己，可君茉觉得自己才亏欠爸爸太多。
这些字都是君茉在出租车上敲出来的。她和未婚夫坐着车，向市区进发。
沿途的景色不再如山下那样凋敝，车窗外马路宽阔，干净整齐的绿化带，触目都是一片新绿，春意盎然。
君茉不得不承认，这几年家乡的环境是越来越好了。
听爸爸说，附近的山上时常能见到蛇、隼、野鸡、野鸭、猫头鹰。有一回去山里采蘑菇，他亲眼看见一头母狼，带着两个狼崽觅食。
家乡又要变成“北大荒”了。
\ufeff
进入市区，一座座拔地而起高层楼宇，映入眼帘。
君茉想如今在学校五楼的教室里，一定看不到青山与水库，视线都被这些高楼遮蔽了。
“叮——叮——叮”
君茉的手机响起一连串提示音，是高中同学群。
她在朋友圈发了几张准备回家订婚的照片，立刻收到高中同学们的各种祝福。
同学们星散在全国各地，都表示要是能回七市重聚，既能参加君茉的订婚礼，又能纪念毕业十周年，该有多好！
一石激起千层浪，本来已经死寂的高中群又沸腾起来。大家你一言我一语，回忆十年前的点点滴滴。
其中肖海说最多，他在群里叹息说：同桌的你一结婚啊，自己的青春就结束了。
同学们立刻发出各种搞笑表情包，十分热闹。
高考后，肖海考入一所山东的专科，学土木工程。君茉上大学后，肖海仍然联系自己。平常日子，他时不时会用手机嘘寒问暖，逢年过节更是发短信、打电话来送祝福。
有一次他竟然跑到君茉的大学来。
君茉最后只好将话挑明：同桌，我们只能是同学关系。
肖海的脸涨得通红，讪讪走了。之后联系就渐渐少了，但君茉只要发朋友圈，他总是第一时间点赞，而且什么都点。
就连君茉感慨“牙好疼”，一分钟后，都能收到一颗红心。
肖海大学毕业后去了青岛，选择自主创业，成了包工头。摸爬滚打几年，赚了几个钱。总能在他的朋友圈里，看见他在炫耀自己的兰德酷路泽，国外的旅游照，与美女的合影等。
他有时还会发一些感慨的文字，类似“曾经的伤痛，换来今天的成就”“你的绝情，让我成功”“那个你深爱的女人，今天已经高攀不起你。”
君茉有时怀疑，这些话是说给自己的。她摇摇头，他怎么变得如此俗不可耐呢？
\ufeff
“十年了，你没回学校看看吗？知道吗，现在学校已经把高中部取消，高中部的老师都被分到实验高中了。”
这是余洁发来的消息。
她在省会上的大学，毕业后考入了政府部门，成了公务员。
余洁有一点让君茉很不舒服。她每次和自己聊天时，总是抱怨工作，抱怨领导，抱怨形式主义……可她每次发完这些，马上又会撤回。无论文字，还是语音，都是这样，发三条撤两条。
君茉一开始以为她是在力求文字规范。可无意间她和未婚夫说起，他却说：“她那是怕你截屏保留。”
“我为什么要截屏保留？”君茉感到奇怪。
“她在政府部门工作，做事谨小慎微，生怕因为说了一些不合时宜的话弄丢饭碗。”
“可我又不在她的单位上班，和她没有利害关系啊？”
“她是怕在你这儿落下把柄，你以后拿这些截图威胁她。”
“你别把人说得那么坏，行吗？”君茉觉得岂有此理！
未婚夫耸耸肩，不再说话。
但下次聊天时，君茉故意将话题引向这方面。
余洁果然一通大骂，骂领导，骂同事，骂官僚主义。骂完之后，果然一条条又撤了回去。
君茉全明白了，心中一片黯然，发送一行字：“大脸妹，你这么做让我很尴尬。”
“怎么了？”余洁回复。
“你把消息撤回，明显是不相信我。你是怕我截屏保留，以后对你不利吗？”
“不是！”余洁立刻否认。
过了一会儿，她又补上一句，说：“我觉得那些话写得不太好。”
“哦。”君茉只回复了一个字。
又过了好一会儿，余洁再次发来消息：“安大美人，对不起。成年人的世界，希望你能理解。”
“我知道。”君茉打出这三个字，添加一张笑脸的Emoji发送后，将手机锁屏，扔在沙发上。
她知道高中生最好的朋友，昔日的sisterhood，已经不见了。
成年人的世界？
君茉不懂这是什么意思？过去充满稚气的同桌，变得如此俗气；旧时大大咧咧，毫无心机的好姐妹，竟然也处处设防。
这就成长的代价吗？
他们都变了，自己呢？君茉苦笑一声，自己可能变得更早。在高一下学期，那时的她就暗下决心出人头地，让谁都高看自己一眼。
谁不会变呢？
君茉心里莫名一跳。那个她要故意要忘记的人，自从她回到家乡后，就不断浮现。
他，怎么样了？
\ufeff
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版