一、燕归来

    一个初夏的天气，已经非常暖和。一般的妇女，开始穿起没有袖子的衣服，那所谓玉臂，将近半年的长时期藏在袖子里，于今又得到了拿出来展览的机会，越显得白皙、柔嫩、丰腴。在那都会里，女人的衣着，往往是男人眼睛里的寒暑表：由于大衣的厚、薄、单、夹，由于皮鞋的黑、黄、镶白、白，都是可以看出天气的寒暖，衣袖也是其中的一种。在距离都会不远的乡村里，流风余韵，波及起来，也还是和城里差不多，甚而至于有过之而无不及。古诗上说的：“城中好高髻，四方高一尺。”早已有先例在。

    濠梁小筑，是一座西班牙式的建筑物，后边是一条深广的河，前边通着煤屑路，一周遭有很多的大树，树的年龄，有半数以上是比房屋的年龄高。概括起来，房屋的外围，是花木；花木的外围，是竹篱；竹篱的外围，是大树。据说从濠梁小筑到上海繁盛区域，有三十六里，坐人力车，或来或住，大概三小时便可到达；晚上，月黑乌啼的晚上，在濠梁小筑里抬头东望，可以望得见上海的灯光在上冲霄汉。那么，三十六里直说，虽不中不远矣了。

    燕子不管你西班牙式、巴黎式、中国宫殿式，它总是想和人谈亲善，来濠梁小筑觅旧巢。从前这里的主人冯先生，既然在一间比较宽大的屋子里，上了一块濠梁小筑的斋匾，又愁屋子里找不到一根梁，又愁屋檐太浅了，怕燕子来时会去而之他，就在天花板下钉了一块板，为招待燕子营巢之用；燕子便一年一年来光顾，不曾有一年落空。如今，那黑衣裳、黄下颏、剪刀牌尾巴的雏燕，一只只会振翼而飞了。主妇冯太太，是一位四十多岁的中年妇女，她指着燕巢，对她十二岁的儿子柳惠说道：“惠儿，你知道今年的小燕子，是几只？”柳惠把手一伸道：“五只。”冯太太道：“好像是四只，怎么会是五只？”冯太太说时，仰着面庞；她有闲情逸致去和儿子谈雏燕的多寡问题，至少她今天有些高兴。

    柳惠穿了童装，又是把手一伸道：“我和姐姐，端了梯子上去看过的。那个时候，它们都没会飞，我们看得很清楚的，一二三四五，五只，它们像排队一地排着。”冯太太道：“你姐姐今年十九岁了，怎么还是小孩子一样地爬上梯子去看？”以前，冯太太背了她女儿柳丝，是常常有一些微词，但是当了女儿的面，她又不说什么了，今天又是一次。柳惠不知道爬上梯子去，是一种怎样的过失，便避重就轻地说：“我看看石榴花，比昨天又多开了几朵。”他走到窗下，向窗外草地上一字儿排列着的石榴花，数起一二三四五来。

    柳惠究竟是个孩子，他用数燕子的方式来数花朵，便避重就轻也有限。可是他数到五的时候，忽然说：“才说姐姐，姐姐回来来了！”冯太太有些惊异，想不是礼拜六，又不是放假日子，为什么巴巴地从上海跑回来。她一站，跟着柳惠的手指望过去，可不是她女儿柳丝分花拂柳而来么。柳丝是一位摩登姑娘，她一手提了个小皮箱，一手提了个柳藤箱；提小皮箱的胳膊上，还挂着一件浅灰色的短大衣；提柳藤箱的手里，还兼带拿了个黄篮头。估上去，两只手里是很占重量的，提了东西，把背脊都弯曲了。冯太太道：“惠儿，你怎么不去接你姐姐？还有韩妈呢？”柳惠直奔到大门口去了。

    柳丝到冯太太面前的时候，光是一件短大衣在手里来，照例一声妈，又照例在鹅蛋那样的脸上现出了一丝笑痕。冯太太看柳惠和韩妈送进来的东西，问道：“怎么一个人拿了这许多东西？箱子也拿回来，学堂里暑假了么？还不到时候呀！”柳丝把短大衣往一张太师椅上一撂，掏出手帕来抹了抹额上颊上，笑道：“校里差不多是暑假了。”冯太太道：“什么，没过端午就放暑假？这个丽则女校，就这么不把学生功课当功课。”柳丝笑道：“有个道理在这里头，同学里，发现了三个同学害猩红热，这是传染病，学校当局就决定放假。说不定过了一个月再开学，也说不定下半年提早开学，把这一个学期的功课，留在下一个学期补。”冯太太道：“大惊小怪，洋学堂到底是个洋学堂。”柳丝去打开黄蓝头，说是一个同学的哥哥送的一篮白沙枇杷。

    柳丝穿着一件柳条绸旗衫，把剥去了皮的白沙枇杷，往冯太太嘴里送，一边就说：“我这衣服，给刘裁缝做的长了五分，衣摆快要蒙到脚背上来，我非要他给我改不可。我整整两年半不穿绸衣服，现在满了爸爸的孝服，第一件做绸子的，就给我做得太长。”冯太太虽然吃了女儿孝敬的枇杷，还是主持着正义道：“长了一些，就长一些，以前流行长的时候，不还是脚跟磕着后襟妈？”柳丝道：“这可不成，人家有连一分都不能多不能少的，这是五分呢。”她伸了一伸手，和刚才柳惠说五只小燕子的伸手一样。

    柳惠一直在吃枇杷，不曾停过手，也不会停过嘴，柳丝发觉了，就下令禁止道：“你吃多了，不能再吃，拿四五个给韩妈吃去。”柳惠立刻从命，去了又来，问柳丝道：“这么说起来，姐姐是不再往上海去了。”柳丝矫正他的话道：“暂时不往上海去了，我的被褥，一切用的东西，都留在学校里，怎么不再往上海去？你在乡下校里，今年能毕业吗？”柳惠道：“先生没跟我说过能毕业不能毕业。”柳丝道：“不能毕业也罢，没有立案的学堂，不能毕业也罢。”柳惠听姐姐不一定责成他毕业，便像得了安慰一般，笑道：“我这人，又比去年长了些，这裤子太短了。”他说时，偷偷地把一只白沙枇杷剥了皮。既然剥了皮除掉吃下肚子里去，没有其他办法了。

    濠梁小筑的人，除了已经登场者外。还有一个三舅舅，是冯太太的堂弟。他没有所谓正业，他是柳丝柳惠的舅舅，大概排行第三，所以唤三舅舅。他来依靠大姐，在濠梁小筑里的地位，并不十分高贵，日积月累，韩妈也不唤他舅老爷而唤作三舅舅。他有两个雅号：一号包打听，是冯太太愤恨时给他取的；一号包饭司务，是他自己取的。因为他白天，总是成天在茶馆里，在人家屋檐下，说些事不干己的话，战前已是如此，战后越发如此，冯太太便称他包打听。他自己呢，在冯府上一日三餐，有时还要喝一些白干、便聊以自嘲地说，我是来冯家包吃饭的老司务，于是包饭司务的名气，又渐渐地遐迩皆知了。柳丝回来的第一天晚上，三舅舅歪戴了那顶破呢帽，弯着郭橐驼样的背，从三里外一家茶寮里赶回濠梁小筑来进晚餐。他一进门，不注意屋子里有没有人，也不注意屋子里的人是谁，首先注意那张平素吃饭的桌子。一眼瞧见桌子上摆了两个白瓷碟子，和两个红花碗，一个特大号的青花碗，除了碟子，碗里都在热腾腾冒气，一望而知是正待进餐的样子。他有了余暇，把头上那顶破呢帽脱下，挂到一个铜钩子上去，一边挂，一边说：“我的肠子，好像自鸣钟那样准，它咕咕咕告诉我饿了，我安步当车，慢条斯理走回来，恰恰是凑个正着。今天，还来得及……”

    冯太太坐在屋角里说道：“要喝酒，干脆，就是喝酒，别这样那样地说上许多。”三舅舅并不对冯太太的脸看，他知道他大姐的脸，一定没瓶子里绿豆烧的脸好看，自顾自走到一个半桌边，去拿酒瓶。柳丝从隔房里走出来，唤了一声三舅舅，三舅舅似乎诧异了一下，笑道：“外甥女回来了，不错，今天又是礼拜六。这么说起来，外甥女又要劝我多喝一杯酒，一杯，太多了，就加半杯，平常喝一杯，今天是一杯半。外甥女，我的肠子，像秤砣一样，喝了一杯半，它会知道适可而止。”

    是一张放桌子，冯太太、三舅舅、柳丝姐弟，占了三面，留一面放煤油灯。柳丝举起筷子，第一句便说：“我回到家里来，第一件不痛快的事，就是瞧见这煤油灯。啊，什么时候才能恢复电！”她抬起头来，望着头顶上有名无实的电灯。三舅舅喝了一口酒，往肚子里直钻，钻得他眉飞色舞，笑道：“我听茶馆里人说的，卢董事在想法，快有电灯了，不是下一个月，就是再下一个月，不是在下一个月，就是明年。”柳惠先说了一句：“三舅舅你快把豆芽菜掉酒杯里了，”又说他本来要说的话，“我们想法自己来烧，那就好了。我们有电灯，人家没有，多么快活。”

    冯太太始终不甚高兴，只舀着几匙汤，把半碗饭吃完了，放下筷子说：“你们都是呆子，打仗的年头儿，我们侥天之幸，这一所房子，门窗地板，什么都还完全，人家能么？还想电灯。”这个想电灯的罪魁祸首，是柳丝，冯太太向来不怎样肯说女儿有什么不是的，这一晚，便这样说了，柳丝觉得母亲有些反常。只有三舅舅，依然说着喝着，说：“大姐，卢董事要回来了，他逃难出去两年多了，他能回来，离开太平不远了，我们还有什么发愁的呢？”柳惠对于卢董事的称谓，生疏得很，问道：“卢董事是谁？”三舅舅道：“外甥，你是个小孩子，怪不得你不知道，卢虎虔，鼎鼎大名，谁都知道的。”柳惠不服气道：“谁都知道，怎么我不知道？他能大过孔夫子么？他能大过岳飞么？孔夫子和岳飞，我知道的。”三舅舅摸了一模柳惠的下巴颏笑道：“死的不说，要说活的；远的不说，要说近的；外乡的不说，要说本乡的。”

    柳惠有些初生之犊猛于虎，想和三舅舅挺撞。他胸中雪亮，三舅舅不是真正的亲舅舅，他又吃着我家的饭和酒。可是被冯太太的话，把柳惠要说的挡驾挡回去来。冯太太皱着双眉，问：“卢虎虔，当真要回来吗？”三舅舅把一杯半酒，已经喝完，说：“是的，茶馆里人都这样说，他还担任了一项差使，不知道唤什么队长。他的回来，比恢复电灯总快些，不会明年，也不会再下一个月，一定是下一个月。也并不是一个人这么说。”冯太太道：“不要说了，不要说了。”

    临睡以前，柳丝在整理她带回来的小皮箱和柳藤箱。柳惠因为明天早上要上课，循着向例睡得很早，而且睡熟了。柳丝在灯下，把一样样的东西翻出来，除了大部分是衣服外，她在检点许多相片，一张又一张的。冯太太横靠在床上，并不理会女儿在做什么。柳丝希望她能走到自己身旁来，问这是谁的相片，自己便可以告诉他她；但是冯太太只是沉思着，没有来问。她自言自语道：“我记得她送我的，是一张四寸的，怎么变了六寸了？哦，不错，她是六寸，那姓唐的才是四寸。”冯太太道：“可以睡了，要理东西，明天再理。”柳丝抽了一张相片出来，送给冯太太看，说道：“妈！你看这是唐美英的照，全校里，她就是第二个漂亮姑娘。”冯太太道：“藏起来，你明天给我看。第二个漂亮姑娘，那么还有第一个哩。”柳丝对于母亲，并不要看相片，是有一些灰心，可是接下去的一句，倒又兴奋了。她收回了相片，嫣然一笑道：“妈说起来，你也不信，我也不敢当，倒说你的女儿是第一个漂亮姑娘呀。”

    做母亲的听女儿得到佳誉，没一个不快活的，但是冯太太也只一笑，便没下文。柳丝认为冯太太的发愁，是一个谜，便把相片收拾起来，做一包包来，坐到冯太太的床上，说：“妈，我瞧你像是不快活的样子，为了什么？”冯太太对柳丝脸上一望道：“你爸爸过去了，我从来不曾有过快活的日子。”柳丝道：“爸爸去世，也不止一天了，伤心自然是伤心，不过现在逃难也逃过来，我们戴爸爸的孝服也满了，总比前些日子要好一些了。”

    冯太太做起来，仅仅紧紧地握着柳丝的手，屋子里的空气，立刻紧张起来。只听得冯太太嘴里，一个个字，念得很清晰的：“你也十九岁了，家里的事，你也该知道一些。等你弟弟到十九岁，又得七八年哩。”柳丝猜不出有什么重大的事故是自己所未尝前闻的，坐得和她母亲更接近了，颤着声带问道：“是什么事？妈告诉我。”冯太太叹了一口气道：“你听三舅舅说那个卢董事，不是要回来了么，我天天提防着姓卢的要回来，前些日子，听说他往云南跑了，又说他已经客死在外乡，不想现在还要回来。这一回来，我们是凶多吉少。”柳丝道：“他姓卢，我姓冯，不过是在一个乡里，有什么关系？”

    冯太太终于原原本本，把卢虎虔和冯家的关系说了出来：

    几年以前的事了：濠梁小筑的主人冯述斋，被冯太太发觉了他一个秘密，这秘密是多少年数以来一直把冯太太蒙在鼓里，又和冯家的前途，有莫大的关系。那是因为冯述斋少年时，欢喜寻花问柳，遇到了一个红粉怜才得知己，芳名唤作秀兰。秀兰一度嫁人做妾，冯述斋还是和她有些藕断丝连，后来秀兰下堂了，便公然地双宿双飞。所以冯述斋在那个时候，一年中总有四五个月做海上寓公，冯太太问他，他总说在朋友家里，在栈房里。有一次在家喝醉了酒，和冯太太特别亲热，一连串的把冯太太唤作秀兰。冯太太等他熟睡来，把他的箱篋一搜，便搜出两件铁证：一件是一张冯述斋和秀兰合摄的小影，上面有着题署，是：“濠梁主人秀兰女史移居福润里后所摄。”一件是一张冯述斋向秀兰借银五千元的副借据，那年月还是民十年八月。冯太太得到了铁证，便心伤泪落，整整地哭了一晚，直把冯述斋哭醒。冯述斋醒来，还唤着冯太太的小字沁兰，说：“你到我家里来，还有什么不如意的呢？儿子也有，女儿也有，房子也有，就是近年来拮据一些，但是也不足为患，你还有什么不如意的呢？”冯太太拿出铁证给他看，问他这是什么，这才使冯述斋开口不得，望着冯太太只是傻笑。

    经了两三天的讨论，冯太太坚决地要冯述斋和秀兰脱离关系。冯述斋想着冯太太是一个贤妇，自己对于秀兰的结合，一种是机缘，一种是兼爱，并不是对妻子有所不满，便一口应允下来，说：“秀兰还年轻，让她再去嫁人吧。我以前所做的，委实对不起你。”据冯述斋口述，秀兰在一度嫁人做妾以前，为冯述斋生过一个男孩子，本来要留下的，为了要嫁人，便送到育婴堂里去了，这已是不成问题；所成问题的，就是一笔借秀兰的钱，钱根本没有借，不过是这样写着，这件事难以解决，冯太太明智冯述斋是上了秀兰的当，她为了一定要从秀兰手里夺回自己整个的丈夫，任何牺牲，在所不惜。

    那时正是闹农村破产的时候，张罗钱，很不容易。冯述斋陪了冯太太去上海福润里，和秀兰谈判，秀兰干脆地翻过脸来说：“恋爱的关系，可以不存在；钱债的关系，不能不存在；你还我本利，没第二句话说。”冯述斋又陪了冯太太回乡，这就想到卢董事卢虎虔，只有他还借得钱来。托人向卢虎虔问，卢虎虔单看中了濠梁小筑的那所房子，说把那所房子抵押给我，我可以借钱。这有什么办法，卢虎虔像点戏，这只得惟命是从。结果就把濠梁小筑抵了七千块钱。但是七千块钱，带回来了，条件也带回来了，约定如果五年里卖主不能回赎，买主便把产业没收，不过契约上订明，卖主可以要求找补一些屋价，数目视当时之市价而定。

    秀兰脱离关系了；不上两年，冯述斋也作古了；无情的炮火也起来了；冯太太带着未成年的子女，一边要给丈夫营奠营斋，一边还要逃离，这就够伤心惨目的了。说到逃难，也曾逃到上海，也曾逃到四乡，流转了将近四五个月。冯太太道这时候，倒想起秀兰，假使秀兰还是住在福润里，假使还是和冯述斋同居，那就到福润里，好像到了自己家中。后来打听得乡里可以勉强住得，那自命不无微劳足录给冯家看守屋子的三舅舅，又派人到上海来，通知冯太太母子，说：“回来吧，乡里安静得很。”冯太太本来觉得在上海住，开支浩大。不是久长之计，听了来人的话，便带了一颗被创伤了的心，赋归去来兮。再后来，派柳丝到上海丽则子女校去念书，派柳惠将就在乡里没立案的小学里念书，三舅舅因为照料濠梁小筑有功，再冯家吃饭睡觉，渐渐变成了他不可动摇的职业，直到现在。再现在以前，也不会听说避难到外边去的钱董事卢虎虔，有要回来的消息。

    以上成为历史的事实，再冯太太的嘴里，滔滔不绝地说出来，再冯柳丝小姐的耳朵里，是津津有味的听进去。柳丝像坐在讲堂上，从不曾抢白一句，听得恍然了之后，簇聚着小眉峰问道：“妈认为卢虎虔回来，于我们有什么影响吗？”冯太太又横躺下去道：“那自然，从抵押这所房子给姓卢的，到你爸爸去世，足足两年多；从你爸爸去世到现在，又是两年多，合起来五年了。他这个人，不会把这件事遗忘的。要存心忠厚的，就派个人来催我们回赎，否则他就说已经过了年期，回赎的权利享不到了，找你们几个钱，房子是我的，你们给我搬家。我们在这里，说多不多，也十几年了，我记得你在周岁的时候，就是在这里大宴过宾客一次。”

    柳丝道：“照法理上说，他要得到这里房产，可以凭我们开价，要他找两万三万，不是不能说的，我们拿了他两万三万，回到冯家桥老宅去住，也还是可以的。”冯太太道：“冯家桥老宅，固然有三四间屋子，可是也得修葺了才能住。从破屋到新屋来住，是光辉；现在要我们从新屋回到破屋里去住，我觉得总不是这样。”

    柳丝为了要安慰她的母亲，慷慨地说：“等卢虎虔来了，我去对付他，妈不用发愁。有好多事情，该等到战事结束了再谈判。这是成了社会上普遍的规律，我就要他等战事结束了再谈判。”冯太太不嘉奖女儿说的好方法，可是多少有一些“此吾家千里驹也”“此我家不栉进士也”的感想。

    第二天，柳惠上学校去了，三舅舅又充包打听去了。柳丝觉得无聊，她整理了一回书籍和许多照片之后，在想着：回家后的第二天，便是无聊，不知道这无聊要延长到什么时候才止。她走到屋外的窗下，在一字儿排列着的石榴花里，呆呆地站着。三舅舅像猫一样走回来，走到距离石榴花不远，嚷道：“我只当石榴花堆里，今天开了一朵特大号的花，原来是外甥女的脸庞。来，我带了新闻来了。”