前言

    人生只有一次，不幸的是，我们不能选；幸运的是，我们也不用选。

    我没得选的命运就像条绳套，它牵着我像牵条狗一样，时隐时现、忽紧忽松。

    我有时候会想，说不定在五维空间里，我们都是沙盘里的虫子，被集中培养在一个保温箱里，对面有个东西看着我们，随时监控我们的生命体征、心理活动，头上戴着一个VR影像仪器，智能数据分屏监控，心跳、呼吸、荷尔蒙、亿万万个脑细胞的活跃度……

    像《楚门的世界》？

    不，也不是。

    没啥故事情节，就是平常呼吸、吃饭那么简单的事情，我对面那个东西要做的，就是静静看着我，让我在人生里出入各种设定好的情节，牵着绳子溜着我，就像人类研究蚂蚁的社会构造，我是那个东西的科研主题，它要研究一个人类社会里没有头衔、没有光环的神经质儿童的成长史，研究人类社会中的各种文化属性，而我这么个独特又普通的个体怎么在芸芸众生中最终尘归尘土归土，各种劳碌却逃不过宿命。

    “嘿，你。”我对那个东西说，“你是这个世界上……嗯……如果你也管宇宙叫世界的话，你是这个世界上最了解我的东西了吧？”

    它躲在迷雾里，几千万光年的对面，黑乎乎的一团，默不作声。