第1章 收到录取通知书之后
“爸爸！妈！”
离家中小院围墙至少还有三十米，程涛泛就扯开嗓门大声喊。
“爸！妈妈！”
“通知书来啦！”
他一脚踹开小院的薄木门，木门咣当一声撞上碎红砖垒起的围墙，早已经被白蚁啃得只剩表层的门扇转轴跳出了门圈孔，吱吱呀呀，摇摇欲坠。
程涛泛在冷清的镇上各处晃悠了一下午，二十分钟前，手机上终于“滴”响了一声，他抬脚就往快递点跑。
自助柜里是鼓鼓囊囊的一个大袋，程涛泛一把拽出，一眼就瞥见上面印的明亮又醒目的大LOGO——帝京大学！
这一刻，脑海里炸开了，沸腾了，兴奋像礼花爆裂，幸福像水汽翻滚，水汽裹了甜，礼花浸了蜜，噼噼啪啪，五彩缤纷，各种声响在回荡。
懵了一阵子，唯一一个清醒的念头腾地冒出来：快回家，告诉爸妈。
他甚至都忘了拆开来看看，著名的帝京大学，把他录取在了哪个学院。
抱着这袋子通知书，顶着这个念头，程涛泛一口气跑了快两里路，脚下丝毫不觉得累，临到院门口，竟然还有这道破门拦着他的好事，不踹它踹谁？
——咣——
也怪，这院门从来就没关过，今天怎么还多此一举关上了。
“爸，妈……”
冲过院子，再一脚踢开大门，客厅里也不见爸妈。
“你们在哪儿？”程涛泛喉咙冒烟，边喊边四处找水，眼见桌上有茶杯，随手抓起，咕咚咕咚咕咚喝干，茶叶皱巴巴贴在杯底。
“…讨饭？你来了？”是妈妈的声音，从光线昏暗的灶房里传了过来，飘飘忽忽的。
讨饭——从小喊到大，爸妈都这么喊他。
老辈人说，世道不好，娃娃的小名最好还是低一些贱一些，这样天不收鬼也嫌，小娃娃就能平安长到大。
咳咳咳……咳咳…一连串的咳嗽声，是爸爸的。
爸妈的身体，好像又差了些……程涛泛热切的心一凉。
刚才还满杯的兴奋幸福，一下空了一半。
“大学通知书拿到了？”妈妈追问了一句。
“录在第一志愿吗？是不是……？”爸爸后半句话被一串咳嗽声掩盖，听得出来，他们声音很急切。
“对，我中午饭后就到镇上去等通知书了，你们快出来看。”
天阴沉着，屋子里有点暗。
程涛泛拉了一下系着电灯开关的拉绳，沾满灰尘的灯泡透出昏黄的光。
“灶房太暗了，通知书上的字和花，就怕你们都看不清…来了吗？”他催问，“你们都在忙些啥？身体都这样了，还不好好休息。”
“我和你爸在拿个物件……”妈妈说。
“马上来……先去看，老程，东西先放这儿，先看儿子的通知书更要紧…”
妈妈边说边从灶房的昏暗中走出来，边拍打着手中的灰尘，脚步又蹒跚又急迫。
“咳…咳…”爸爸嘶哑的咳嗽声一停，就问，“是不是帝大的？”
程涛泛本来还想摆个玄虚弄个惊喜，现在一刻也不想藏着。
“对！”他大声回答，又怕喊破了什么好事，“帝京大学！就是帝大的！”
妈妈已经走到程涛泛身前，她人消瘦，脸也憔悴，程涛泛有种错觉，她比昨天、甚至比今天中午更老了，身体衰败的速度简直肉眼可见……
凌乱的灰白长发上还有灰尘，也许就是刚才窸窸窣窣不知道找什么时粘上的。
他鼻子一酸，眼泪差点就要掉下来。
妈妈眼光也在闪烁，双手在身前身后擦了三遍。
擦手的时间里，爸爸已经颤巍巍又不由分说地快步赶到妈妈身前，他才不在乎擦手呢。
他只是快速擦了擦眼角而已。
“通知书呢？”他问，“我看看。”
程涛泛把那一袋双手捧给他。
他疑惑地看看儿子，眨眨眼，还以为老泪没擦干，眼前模糊了。
“在哪里？”他问。
“就是这个啊，”程涛泛说，“哦，哈哈哈哈，我都没来得及拆开看。”他尬笑。
“这一大包？”爸爸还没理解。
“昂，是啊，现在大学都喜欢弄一个大袋子，”程涛泛仔仔细细地抹去帝京大学LOGO上的汗渍和泥迹，小心拆开粘合处。“越好的大学越喜欢搞这种名堂。”
“小心点，别扯坏了。”妈妈轻声提醒，微微热气拂过程涛泛的脸颊，“我儿子的通知书，可金贵了。”
一股暖流涌上来，父母的喜悦在他心里激荡跳跃，他心里的幸福又像杯子咕隆咕隆接满了水，这幸福比他刚刚拿到通知书时，更饱满、更踏实。
“看看袋子里有什么好名堂？”爸爸忍不住搓搓手。
这袋子里的名堂包括一件有着帝京大学大LOGO的白色文化衫，一个金紫白相间的轻便手提包，好几个金色紫色和白色封面、同样有大LOGO的笔记本，一个信封从笔记本中间掉落出来。
爸爸一把捞住了它。
这一瞬间才像过去那个强壮敏捷的爸爸嘛。
可爸爸又咳嗽起来。
“好啊，好！”爸爸边咳边说，“在帝京就好！”
信封里是金框紫色的通知书，抬头是“程涛泛”三个大字，铅印的，录取在了建筑学院土木工程系。
“土木工程？好！”
爸爸眼里，主打就是一个好。
“讨饭…大名程涛泛……”
“还讨饭？”妈妈嗔了爸爸一眼，“我儿子现在不讨饭了，今后都叫大名，大名程涛泛！”
爸爸才不管呢，粗糙的手指在儿子名字上轻轻抚摸着，他左手骨节粗大，右手虎口和手背皮肤深黑，烫伤旧痕一个连着一个，这是多年厨师生涯留下的。
程家曾在小镇上开过多年小餐馆，从早点的油条、炒粉、面条、粥，到夜宵的小炒、炖锅、烧烤，顿顿都做，样样不落。
因为食客不多，两人就要全天守着，来一个客就要开一次火。
不过这两三年，来往小镇的客人几乎绝迹，店门外的马路上一天看不到一辆车经过，就连小镇居民也越来越少。
高中三年里，每一次从市里中学回家，程涛泛感觉小镇一次比一次冷清。
邻居搬走了，没有考上高中的小时候玩伴也不见了，就连曾经被形容为留守、空巢的老人们也消失了。
小镇正在悄悄咽气。
他们去了哪里？每次程涛泛问爸妈，他们都只是说，搬走了，到外面去了。
到外面去了就不回来了？程涛泛有疑惑，故乡老宅，说不要就不要了？
但爸妈都摇头，回不来，就说明肯定被新地方的事忙住了手脚，走不开。
程涛泛不能接受这个说法，但他找不到那些离开的人去求证。
是去了市里？奇怪的是，他在市里没见到过镇上的任何一个熟面孔。
“市里也在萧条，人也在减少。”有一次爸爸无意中说了这一句。
为什么？程涛泛追问。
爸爸看了看他，想说句什么，但随后就是一阵剧烈咳嗽，程涛泛长这么大，还没见过老爸咳得这么惨，至少咳了十分钟，妈妈赶过来又是揉又是拍，还让他躺下，都止不住，最后停下来时，爸爸眼神涣散，声音嘶哑。
程涛泛吓住了，老厨师吃了太多油烟，留下了后遗症？支气管炎？老了一咳嗽就停不下来吗？
程爸爸缓过来后，见儿子一脸担忧又不敢再问的样子，笑了笑，摆摆手让儿子放心。
“别担心，儿子，只要不说这些就不会咳嗽了。”
人越来越少，程家小餐馆的生意越来越差。
都说人间烟火，人越来越少，烟火气自然也越来越淡。
人口人口，人都没了，哪里还有吃饭的口？
原以为吃饭人少了，没日没夜生火炒菜的爸妈也可以休养休养，至少老爸可以少吃点油烟，清一清气管，老妈也可以晚上早点睡，清晨多躺会儿。
小餐馆生意不旺，但也开了十多年，积蓄还够维持一段时间，不至于立刻就缺衣短食。
没想到，没了这烟火气，爸妈身体日渐消瘦，精神也肉眼可见地委顿下来。
爸妈年纪还没那么老，身体精神却这么反常……
不行，明天一定要带他们去市里医院做个全身检查，可别……
呸呸呸，乌鸦嘴……
但检查还是一定要去做的，没病，也图个心安。
咳咳咳……咳咳……爸爸咳嗽声打断了回忆，程涛泛猛地醒过神来。
老两口刚才似乎在讨论土木工程是学些什么、将来可以做些什么，信封里又有一张纸飘落下来，爸爸像颠勺装盘一般敏捷地一把抄住，递给了程涛泛。
“讨饭，看看这纸上写了什么。”
程涛泛瞄了一眼，这是学费单。
“这么贵……”一阵冷风在程涛泛心里席地而起。
“怕什么！”爸爸立即说，“有爸在！钱够的！”
语气斩钉截铁，毫不犹豫。
“听你爸的，”妈妈目光从录取通知书上收回，抬头温柔地看着程涛泛，“你上学的钱，你爸还是存够了的……”
程涛泛心里潮热，又泛酸。
妈妈抬手给儿子理了理头发。
“人一晃就这么高了，头发也长了，毛长人瘦，哪天开学？要去剪一剪，帅帅气气去大学……”
这时，客厅桌上的老爷自鸣钟响了起来，当……
就在这一瞬间，门外天边骤然一闪，一道闪电刺啦一声，把阴沉了一下午的天劈开了一道长长口子。
下一刻，程涛泛全身上下被裹进一道明亮电光里。
啊！妈妈惊呼一声，倒抽一口冷气。
程涛泛吓了一大跳，他下意识就要甩开那全身到处都是的闪光，噼噼啪啪，哗啦啦，程涛泛手中的录取通知书和那些名堂纷纷被甩到各处。
爸爸这次没有急速出手去捞，而是死死盯着电光闪烁中的儿子。
当……老爷钟兀自响着。
钟声似乎也被闪光拉长变缓，显得诡异，透着阴森。
灯泡昏黄的光也瞬时暗下。
程涛泛没甩掉那全身的闪电，电光闪烁，屋子里明暗交替。
妈妈满脸焦急，想伸手去拉儿子，爸爸却眼疾手快，一把把她伸出去的手拽回。
“别打断……”爸爸低声说。
离家中小院围墙至少还有三十米，程涛泛就扯开嗓门大声喊。
“爸！妈妈！”
“通知书来啦！”
他一脚踹开小院的薄木门，木门咣当一声撞上碎红砖垒起的围墙，早已经被白蚁啃得只剩表层的门扇转轴跳出了门圈孔，吱吱呀呀，摇摇欲坠。
程涛泛在冷清的镇上各处晃悠了一下午，二十分钟前，手机上终于“滴”响了一声，他抬脚就往快递点跑。
自助柜里是鼓鼓囊囊的一个大袋，程涛泛一把拽出，一眼就瞥见上面印的明亮又醒目的大LOGO——帝京大学！
这一刻，脑海里炸开了，沸腾了，兴奋像礼花爆裂，幸福像水汽翻滚，水汽裹了甜，礼花浸了蜜，噼噼啪啪，五彩缤纷，各种声响在回荡。
懵了一阵子，唯一一个清醒的念头腾地冒出来：快回家，告诉爸妈。
他甚至都忘了拆开来看看，著名的帝京大学，把他录取在了哪个学院。
抱着这袋子通知书，顶着这个念头，程涛泛一口气跑了快两里路，脚下丝毫不觉得累，临到院门口，竟然还有这道破门拦着他的好事，不踹它踹谁？
——咣——
也怪，这院门从来就没关过，今天怎么还多此一举关上了。
“爸，妈……”
冲过院子，再一脚踢开大门，客厅里也不见爸妈。
“你们在哪儿？”程涛泛喉咙冒烟，边喊边四处找水，眼见桌上有茶杯，随手抓起，咕咚咕咚咕咚喝干，茶叶皱巴巴贴在杯底。
“…讨饭？你来了？”是妈妈的声音，从光线昏暗的灶房里传了过来，飘飘忽忽的。
讨饭——从小喊到大，爸妈都这么喊他。
老辈人说，世道不好，娃娃的小名最好还是低一些贱一些，这样天不收鬼也嫌，小娃娃就能平安长到大。
咳咳咳……咳咳…一连串的咳嗽声，是爸爸的。
爸妈的身体，好像又差了些……程涛泛热切的心一凉。
刚才还满杯的兴奋幸福，一下空了一半。
“大学通知书拿到了？”妈妈追问了一句。
“录在第一志愿吗？是不是……？”爸爸后半句话被一串咳嗽声掩盖，听得出来，他们声音很急切。
“对，我中午饭后就到镇上去等通知书了，你们快出来看。”
天阴沉着，屋子里有点暗。
程涛泛拉了一下系着电灯开关的拉绳，沾满灰尘的灯泡透出昏黄的光。
“灶房太暗了，通知书上的字和花，就怕你们都看不清…来了吗？”他催问，“你们都在忙些啥？身体都这样了，还不好好休息。”
“我和你爸在拿个物件……”妈妈说。
“马上来……先去看，老程，东西先放这儿，先看儿子的通知书更要紧…”
妈妈边说边从灶房的昏暗中走出来，边拍打着手中的灰尘，脚步又蹒跚又急迫。
“咳…咳…”爸爸嘶哑的咳嗽声一停，就问，“是不是帝大的？”
程涛泛本来还想摆个玄虚弄个惊喜，现在一刻也不想藏着。
“对！”他大声回答，又怕喊破了什么好事，“帝京大学！就是帝大的！”
妈妈已经走到程涛泛身前，她人消瘦，脸也憔悴，程涛泛有种错觉，她比昨天、甚至比今天中午更老了，身体衰败的速度简直肉眼可见……
凌乱的灰白长发上还有灰尘，也许就是刚才窸窸窣窣不知道找什么时粘上的。
他鼻子一酸，眼泪差点就要掉下来。
妈妈眼光也在闪烁，双手在身前身后擦了三遍。
擦手的时间里，爸爸已经颤巍巍又不由分说地快步赶到妈妈身前，他才不在乎擦手呢。
他只是快速擦了擦眼角而已。
“通知书呢？”他问，“我看看。”
程涛泛把那一袋双手捧给他。
他疑惑地看看儿子，眨眨眼，还以为老泪没擦干，眼前模糊了。
“在哪里？”他问。
“就是这个啊，”程涛泛说，“哦，哈哈哈哈，我都没来得及拆开看。”他尬笑。
“这一大包？”爸爸还没理解。
“昂，是啊，现在大学都喜欢弄一个大袋子，”程涛泛仔仔细细地抹去帝京大学LOGO上的汗渍和泥迹，小心拆开粘合处。“越好的大学越喜欢搞这种名堂。”
“小心点，别扯坏了。”妈妈轻声提醒，微微热气拂过程涛泛的脸颊，“我儿子的通知书，可金贵了。”
一股暖流涌上来，父母的喜悦在他心里激荡跳跃，他心里的幸福又像杯子咕隆咕隆接满了水，这幸福比他刚刚拿到通知书时，更饱满、更踏实。
“看看袋子里有什么好名堂？”爸爸忍不住搓搓手。
这袋子里的名堂包括一件有着帝京大学大LOGO的白色文化衫，一个金紫白相间的轻便手提包，好几个金色紫色和白色封面、同样有大LOGO的笔记本，一个信封从笔记本中间掉落出来。
爸爸一把捞住了它。
这一瞬间才像过去那个强壮敏捷的爸爸嘛。
可爸爸又咳嗽起来。
“好啊，好！”爸爸边咳边说，“在帝京就好！”
信封里是金框紫色的通知书，抬头是“程涛泛”三个大字，铅印的，录取在了建筑学院土木工程系。
“土木工程？好！”
爸爸眼里，主打就是一个好。
“讨饭…大名程涛泛……”
“还讨饭？”妈妈嗔了爸爸一眼，“我儿子现在不讨饭了，今后都叫大名，大名程涛泛！”
爸爸才不管呢，粗糙的手指在儿子名字上轻轻抚摸着，他左手骨节粗大，右手虎口和手背皮肤深黑，烫伤旧痕一个连着一个，这是多年厨师生涯留下的。
程家曾在小镇上开过多年小餐馆，从早点的油条、炒粉、面条、粥，到夜宵的小炒、炖锅、烧烤，顿顿都做，样样不落。
因为食客不多，两人就要全天守着，来一个客就要开一次火。
不过这两三年，来往小镇的客人几乎绝迹，店门外的马路上一天看不到一辆车经过，就连小镇居民也越来越少。
高中三年里，每一次从市里中学回家，程涛泛感觉小镇一次比一次冷清。
邻居搬走了，没有考上高中的小时候玩伴也不见了，就连曾经被形容为留守、空巢的老人们也消失了。
小镇正在悄悄咽气。
他们去了哪里？每次程涛泛问爸妈，他们都只是说，搬走了，到外面去了。
到外面去了就不回来了？程涛泛有疑惑，故乡老宅，说不要就不要了？
但爸妈都摇头，回不来，就说明肯定被新地方的事忙住了手脚，走不开。
程涛泛不能接受这个说法，但他找不到那些离开的人去求证。
是去了市里？奇怪的是，他在市里没见到过镇上的任何一个熟面孔。
“市里也在萧条，人也在减少。”有一次爸爸无意中说了这一句。
为什么？程涛泛追问。
爸爸看了看他，想说句什么，但随后就是一阵剧烈咳嗽，程涛泛长这么大，还没见过老爸咳得这么惨，至少咳了十分钟，妈妈赶过来又是揉又是拍，还让他躺下，都止不住，最后停下来时，爸爸眼神涣散，声音嘶哑。
程涛泛吓住了，老厨师吃了太多油烟，留下了后遗症？支气管炎？老了一咳嗽就停不下来吗？
程爸爸缓过来后，见儿子一脸担忧又不敢再问的样子，笑了笑，摆摆手让儿子放心。
“别担心，儿子，只要不说这些就不会咳嗽了。”
人越来越少，程家小餐馆的生意越来越差。
都说人间烟火，人越来越少，烟火气自然也越来越淡。
人口人口，人都没了，哪里还有吃饭的口？
原以为吃饭人少了，没日没夜生火炒菜的爸妈也可以休养休养，至少老爸可以少吃点油烟，清一清气管，老妈也可以晚上早点睡，清晨多躺会儿。
小餐馆生意不旺，但也开了十多年，积蓄还够维持一段时间，不至于立刻就缺衣短食。
没想到，没了这烟火气，爸妈身体日渐消瘦，精神也肉眼可见地委顿下来。
爸妈年纪还没那么老，身体精神却这么反常……
不行，明天一定要带他们去市里医院做个全身检查，可别……
呸呸呸，乌鸦嘴……
但检查还是一定要去做的，没病，也图个心安。
咳咳咳……咳咳……爸爸咳嗽声打断了回忆，程涛泛猛地醒过神来。
老两口刚才似乎在讨论土木工程是学些什么、将来可以做些什么，信封里又有一张纸飘落下来，爸爸像颠勺装盘一般敏捷地一把抄住，递给了程涛泛。
“讨饭，看看这纸上写了什么。”
程涛泛瞄了一眼，这是学费单。
“这么贵……”一阵冷风在程涛泛心里席地而起。
“怕什么！”爸爸立即说，“有爸在！钱够的！”
语气斩钉截铁，毫不犹豫。
“听你爸的，”妈妈目光从录取通知书上收回，抬头温柔地看着程涛泛，“你上学的钱，你爸还是存够了的……”
程涛泛心里潮热，又泛酸。
妈妈抬手给儿子理了理头发。
“人一晃就这么高了，头发也长了，毛长人瘦，哪天开学？要去剪一剪，帅帅气气去大学……”
这时，客厅桌上的老爷自鸣钟响了起来，当……
就在这一瞬间，门外天边骤然一闪，一道闪电刺啦一声，把阴沉了一下午的天劈开了一道长长口子。
下一刻，程涛泛全身上下被裹进一道明亮电光里。
啊！妈妈惊呼一声，倒抽一口冷气。
程涛泛吓了一大跳，他下意识就要甩开那全身到处都是的闪光，噼噼啪啪，哗啦啦，程涛泛手中的录取通知书和那些名堂纷纷被甩到各处。
爸爸这次没有急速出手去捞，而是死死盯着电光闪烁中的儿子。
当……老爷钟兀自响着。
钟声似乎也被闪光拉长变缓，显得诡异，透着阴森。
灯泡昏黄的光也瞬时暗下。
程涛泛没甩掉那全身的闪电，电光闪烁，屋子里明暗交替。
妈妈满脸焦急，想伸手去拉儿子，爸爸却眼疾手快，一把把她伸出去的手拽回。
“别打断……”爸爸低声说。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版