第一回 假渔樵演说长干里 真伉俪吟唱踏摇郎

    长江北岸，六合县境，瓜步山下，堂邑残垣，一个五十岁上下的樵夫，且行且歌：

    “阳关万里道，不见一人归。

    惟有河边雁，秋来南向飞。”

    这樵夫姓元名启，别号“丹元子”，是一个行走江湖的奇人，在江淮一带游历已经将近十年。闻声而来一个舍舟登岸的渔父，四十多岁年纪，也不是俗人，姓明名仲武，隐居江南临沂一带，此番渡江北上，是自有一番打算。仲武与元启本是故人，分别有近十年，今日在此巧遇，不免先是感慨一番世事变迁。仲武邀元启到舟中叙话，诉说些自分别以来的经历。

    仲武先说道：“是十年前了吧？当日我从长安辗转而来，也是在这瓜步与兄长相聚，别后南渡，弟在建康盘桓了数月，去建康之前虽已经念过无数次的‘将军一去，大树飘零’，但眼见儿时环绕宫城的橘树都已被砍伐殆尽，可知这树的遭际远比‘飘零’更惨痛。树尚如此，人何以堪！在城里无一日不令我感怀流涕，最终还是去了熟识一些的摄山一带定居了。摄山这十年里造像几乎没有什么新增的，我也落得清闲。前日王师收复了胡墅，水路得通，我扮作渔父前来劳军。不知兄长别来无恙？”元启说：“瓜步一别后我一直漂流在江淮，算来已经八九年了，或山中拾樵，或草市卖卜，或村落讲经，或战场收尸，亲历了南国北伐的一胜一败这两个大的浩劫，如今自己早已是倦怠了。至于眼前这六合小劫，我‘东海福庭’虽稍有染指，难免明日‘北都酆府’不会再来啊。”当时国分南北，江南一些隐逸之人常常用东海福庭来隐喻南国，用北都酆府来隐喻北国，元启的意思是南国虽然暂时夺取了六合县胡墅这一小块儿地盘，但恐怕很难固守住，明仲武自然是能听懂其中的含义。

    天色将晚，日落西江，元启请仲武到镇上茶肆夜谈。明仲武不饮酒，元启和店家要了八公山好茶，自己要了一碗水酒，旋开腰间酒葫芦咂摸了一小口，又系回去，转而一边煮茶，一边说道：“近年来我在一个唱‘踏摇郎’的戏班里做教师，教着几个孩子，班主夫妻二人和几个徒弟平日演出些民间小曲儿，特殊日期会演《兰陵王入阵曲》，颇得神韵。班主母亲已故，其父嗜酒无度，和我年纪相仿，我因为和班主是忘年之交，又带了班主儿子学些把事，所以称班主为弟，呼他父亲作‘叔’。”仲武笑道：“兄长洒脱，不知这‘庞德公’和‘庞统’是何方高人？”元启说：“说来你兴许还认得，他们是建康张氏，北上也不过十年，父亲名叫张禄江，班主名叫张季龄，因腮边和鬓角倒竖髭须，而外号‘觜郎中’。——明兄请，这淮南好茶，你想在江南品尝到只怕是要费一番周折的。”茶已煮好，仲武品茶，赞一声好茶，接着说道：“听兄讲这‘觜郎中’的本领，已觉不凡，又闻其相貌，想来定是上应星官之人无误了。其父张禄江我是有耳闻的，他是个酒徒不假，但在建康还有一个老哥哥和一个姐姐：大哥张寿江，居住在秦淮南岸长干里，开国初年娶了乌伤傅家的千金小姐，傅家也曾是望族，这张大老爷年轻时做过散官，好释氏、老庄，兼明道术，是残存无多的正派门阀家族，如今却后继无人了；二姐姓名也是按照同辈男子取的，叫做张福江，二姐夫叫做明实甫，说来还是我的本家。”元启抚掌说：“正是如此。这戏班虽然一度买卖兴旺，但终须向时局低头，觜郎中近月里已遣散学徒，准备举家返回建康，他托我即日护送他妻儿老小先去安顿在大伯张寿江处，他自己要等收到夏天采购的一批货物之后再南下。——只是不知这张大爷膝下竟无个只男片女么？”仲武叹道：“张大爷夫妇早有三个女儿，听说访了多少寺院终于得一子，不负众望教养成少年中一等一的人物，位列上品，可惜小子婚后竟一病不起，魂归东海，儿媳生下幼女后也病逝了，张大爷和傅夫人老夫妻二人自家孙子辈儿的就只有这么一个孙女。可叹是‘命中无有，得亦复失’。”元明二人吃了两个小菜，元启说：“那秦淮南岸，远有石子岗梅岭，近有报恩寺佛舍利，也是钟灵毓秀之地，太清之乱时南岸民居几乎全毁，可想是苍头虽贱，一旦残损无度，也会坏了上流风水，门阀望族重新居于其地，竟然也香火难续乎？”明仲武摇头说：“要说香火，都城和御道两侧的达官显贵之家多子多孙的自然还是有很多的，就算是这秦淮南岸，也有一土著大族李家，虽不是门阀世家，但依附皇室各王爷，作为部曲奴客门生的部曲奴客门生，竟然能七代一百余口，聚族而居。目下族长姓李名悛，有四个儿子皆是壮年，孙子辈又有兄弟七八人，大多已经成人管事，这淮水两岸、东府城外，湖泽田园、耕地运渎，管理得井井有条，上下得利。”元启说：“善哉，是愚兄孤陋寡闻了。”

    明仲武又吃了几碗茶，说道：“兄此去建康，自然会亲见其间人物，兄擅长风角星象，观望之后见解必定高我十倍，到时弟再去求教。”元启笑笑，问道：“不知明兄今意欲何往？”仲武说：“弟久居江南，所见闻都是这邻里琐事，今趁着壮心未泯，老骥伏枥，托关系北上，心想着游历一番旧山川，也不枉早年求学的辛苦了。——哦，适才江边兄之所歌，清新俊朗，我细细想之，不是兄之新作便是庾开府之诗了？”元启不屑一笑，笑道：“此正是庾子山的诗。”心想，“明仲武再一再二恭维我，这风角星象是我俩早年在长安一同研习的，庾子山是从‘东海’移居‘北府’多年的享誉文坛的巨擘，去年客死于长安，宇内几乎无人不知，仲武故意拿这两个北国意象试探我，我且顺着他说，看看他有什么计较。”元启叫人添酒，不想小二已经瞌睡了，元启自己缓缓筛了一碗，说道：“明兄想是不知道此诗的来历，我试言之：二十年前，建康和长安恢复了友好的邦交关系，南国皇室和亲属中有多人已被扣留在长安多年，明兄也是从小就离开了江南在长安寄居，借此机会，我得令服侍大名士周弘正一行从建康出使长安通聘，迎‘潜龙’返还‘东海’，在长安经过三年的周旋，终于可以凯旋，临别之际，客居长安的大诗人庾子山做此诗送别他的挚友周弘正。回想在长安那三年，公务之余，我和明兄这些关中三教九流文人骚客交游，真是令人怀念，记得当时和我们常往来者之中最年轻的一个，是一个美须髯的少年，连弘正也对其刮目相看，听说如今已是北国朝中重臣。”仲武接着说：“不错，那少年姓杨名素，可以算是如今北国朝中的重臣了。弟随兄长和周祭酒返回江南后，还未南渡，就又随毛大人再次去长安通聘，这次弟因故滞留长安，参与凿山石、造佛像，一干就是十年，而杨素仕途是飞黄腾达，跟我们是天渊之别了。”元启点头道：“不错，愚兄自长安回来后也是远离了仕途，自嘲曰‘毋宁拽尾于涂中’。”

    二人又闲谈了半个时辰，就在店中抵足而眠，第二天早上开了城门，二人就在城门处分别。仲武自去驻军中请示，有打通了关节的熟人，交换了州郡通行文书，逍哉遥哉云游去了，不在话下。元启背着半筐树枝烂木来到早市，刚歇脚没一盏茶的功夫，就被一个人找来了：“元道长，让我好找！”

    此人正是‘觜郎中’张季龄，其家中亲戚、人物就如元明二人所说，乃是建康没落门阀世家出身，早年间南国收复了淮南之地，季龄靠买卖地契前往淮南赚到了一笔钱财，于是接上妻小和父亲举家迁往淮南秦郡。三五年间，战乱又起，大江阻绝不通，故土难回。祸不单行，秦郡远近一带遭遇了严重的饥荒，季龄要养活父亲、妻子，连稀粥也供养不起。季龄的父亲张禄江，本来几乎每天都要饮酒，在这个饥荒的时候，喝不上酒，先是抱怨和咒骂，后来几乎要发疯了，有一次偷别人的酒喝得大醉，被失主找上来之后又与人斗殴。季龄之妻李氏，是建康豪强李悛的女儿，甚有姿容，季龄对她说：“现在饥荒到了这种地步，饭不够吃了，我想把你嫁给富人家，咱们好各自活命，你意下如何？”李氏流泪不语，季龄再劝说道：“也是为了孩子。”当时二人养有一个儿子，五岁上下。附近有一个富户叫裴仁才，是北谯太守裴子烈的侄子，季龄暗中使媒人去表达了自己的意思。裴仁才多带了几个庄客前去，果然看中了李氏的美色，假意逼迫季龄，仁才迎娶了李氏，赔给季龄许多粮食和财物，季龄都拿来供养给父亲和儿子，把他们寄养在寺庙里。季龄自己又削发入了沙门，做了和尚，去化缘以补充一些酒食。禄江虽然酗酒，但其实颇通诗文和音律，这既是天赋又是小时候家境的熏陶，在来淮南后他接触了一些从冀、青、徐等地流传来的戏曲，沉迷其中，可以说是除了饮酒之外的第二个要紧的事情。在这无酒的煎熬和儿媳改嫁的耻辱里，禄江迸发出创作的才思，在原有的戏曲基础之上，把儿媳的痛苦遭遇编排成诗词，填进戏曲中，唱起来凄婉感人，季龄也为之感动，父子传唱，能博得一口饭吃，那就顾不得什么家丑外扬了，甚至季龄的儿子也学得一二。李氏也挂念儿子，多次送来粮饷，终于渡过了饥荒。过了一年，南国统帅吴明彻所部在附近的战斗中惨败，溃败的军队掘开了拦河坝试图趁乱逃跑，裴仁才等人正好外出，被洪水冲走，不知所踪。数月之后，李氏前往寺中找到季龄，说：“往日之事，非为相负。今既得脱，当归供养。”季龄惭愧说不出话来，于是还了俗，与李氏重新做了夫妻，一家人竟凭借在寺院里演出这满载辛酸的戏曲来谋生，多数时候是男子吟唱，后来，禄江润色了曲本，由季龄饰演一个自称“郎中”的酒徒，禄江自己扮演郎中的悲惨的妻子，这一创新使得每每演出时都吸引众多的围观者，李氏也是苦中作乐，一学就会，有时会替换公公禄江，自己本色出演，这个戏曲被唤作‘踏摇娘’，也称做‘踏摇郎’，都是形容唱词女子或男子如泣如诉的身姿，在淮南民间小有规模地流传起来。季龄一家四口以此为生，此外还收容了一些流民的孩子和孤儿，成了一个小戏班子。倏忽之间，季龄的儿子已长到十二三岁年纪，他生于建康的长干里故居，三五岁就随父母和爷爷北渡淮南，太爷爷给取的名字如今已无人提及，在班子里人人把他唤作张三哥。季龄是个脑筋活络而大胆的人，淮南战乱频仍，靠苍头消遣来吃饭是吃不稳的，靠军队和士兵吃饭才稳一些，他开始了解北国这三四十年间兴起的大名鼎鼎的‘兰陵王入阵曲’。季龄查访一些老兵，甚至接近军队去学习，再把这些材料汇总给父亲，一起改编了‘踏摇郎’版本的《兰陵王入阵曲》。——这些都是季龄结识元启之前的事情了。

    话说回来，这日早市，季龄急急寻找到元启，背起竹筐，半恭敬半推搡地催促着元启一同往住处走去，说道：“正不知怎么拿个主意。听说昨天从‘东海’传来的邸报，采石矶和燕子矶都戒了严。”元启道了个歉，问道：“那你家老小还先走么？”季龄说：“依我看，还是能走就走吧，元道长，我前日船已经买好了，还请你想法子带他们走吧！”元启说，如确实是昨日邸报，那走也不难，就说出个法子来。