小队办公室与奶站

    我接手前的出纳是这村的姑爷，一下放就落在生产队了。会计是当村人，姓洪三十多岁，仪表堂堂正当年。官称老洪，但多数人都叫他二哥，我也管他叫二哥，我叫他二哥是有姻亲可联的，从我姥姥家论我管他妈叫大姨儿。

    他下放了和父母一起住在这乡下的房子里，他媳妇没下来，带着孩子在城里住，两口子和孩子有时她们下来，有时他进城去。他媳妇中长的个儿，是那种端庄而有气质的人。他们家有四个孩子，前三个是姑娘.末了的是个小子。听说他没下放前是在财政部做事，所以这生产队的会计对他来说就是小菜一碟。

    我们接手后那出纳就直接去大田干活了，因为我们不熟，特别是我根本就不会，所以二哥留下来教我些日子，二哥对我挺好的，教的挺认真，要求也很严格，有时写错的字他手把着手帮我改过来。

    小队办公室和仓库及牲口棚在一个院子里。就是早先的小院刘家的这个院儿。我还是贪玩，爱凑热闹，看新鲜，院里有牲口撒欢啊，我就跑出去看，后边圈里的猪跑了我就帮着追，急着慌着不锁抽屉就走了。回来被二哥很严厉的说了一顿。不长记性又出了几次这样的事儿，我主要是觉得这屋里没外人，怕什么的呢？为这事儿有一次二哥遇到我妈特意让我妈好好说说我。

    生产队月开支的时候，我到信用社去取钱，离得近就在马路北边原来老爷庙的院里。我也不懂，也没个兜儿什么的，人家说往哪儿搁呀？我把手往胸前一搭，说您帮我码在手上得了。我就这么托着一胸脯的钱过马路回到了办公室。道上碰见的人都瞪着眼瞧着我。回来又被二哥狠说了一顿：“你要是被人抢了怎么办？”我真没想到还会有抢钱这回事呢。

    除了生产队会计出纳这些事，有时有些零活我们也干。晚上其他社员拉着大车去送菜。我和二哥拉了一辆双轱辘车也奔了菜站，二哥说你别瞧咱这车分量小，不比他们那一大车少卖钱，因为我们这车是蒜苗，价格比他们的贵多少倍。

    有时候也在院里帮着饲养员王大爷轧豆秧子，干豆秧子压碎了，叫咯诺，可以喂牲口。王大爷说：“咯諾不叫咯诺，逗秧子。”我觉得这句话挺贴切的。干豆秧子没轧碎之前叫豆秧子，轧碎了之后叫咯诺。而人小声说话，嘀嘀咕咕议论别人，让人似听得见又听不见的，也叫咯诺。由此行为而引起对方反感，发生争执带有挑逗性的行为也叫逗秧子。所以这句老农民的话“咯诺不叫咯诺叫逗秧子”，越琢磨越有味儿，觉得那么巧妙。

    生产队的骒马要下小马，兽医站的刘兽医还没来，小范三儿也没到，老洪叫我说你赶紧去范家找一下小范三，实在不行就去一趟兽医站，都知道的事儿，怎么到裉节上不见人了。我急急忙忙跑到范家一看，小范三生病了，发烧烧得下不了炕。我跟老范说：“三叔，要不您把车借我一下，我赶紧去一趟兽医站。”老范三很客气的跟我说：“你办的是公家的事，不是我不借你车，万一磕了碰了的算谁的？”我一听觉得也是个理儿，但心里又有点别扭，没言语，转身急着给回话去，一路小跑赶到生产队一看，小马驹已经落槽了。在我身后刘兽医也骑着他那叮铛乱响的破车赶到了。

    夜里一头老母猪下了窝小猪后，老母猪死了，留下一窝十几只小猪怎么办？老洪说得先买牛奶喂着吧，在修车铺找了一条自行车内带，粘了十来个奶嘴，后来一试不行又改成一个奶嘴一个瓶子。让我去买牛奶，上哪买牛奶呢？村里有给小孩订牛奶的，那可得事先定，可当时就买现成的，到哪去买还真不知道。

    老洪仰着头想了半天说：“东四牌楼那儿有一家，朝阳门那儿好像也有一家，干脆还是去东直门吧，东直门的十字路口，西北角把着马路口好找。”那拿什么盛啊？老洪给找了一个大瓦罐，就是过去农人在地里干活时，家里给送汤水的那种瓦罐。质地和砖瓦一样里外挂着绿釉儿，坛子形收口的肩上有四个钮，串上绳子可以提拎着。老洪给刷干净了递给了我。骑哪儿的车呀？老洪把王家老叔的车推过来说就骑它吧，边推边和老叔说：“老哥，借您的车使一下啊，摔坏了赔您，反正您这车也坏不到哪儿去了。”

    老叔会木匠，曾当过小队和菜站的联络员，车脚蹬子坏了，买了一副木头的换上了。车座子坏了，舍不得买，自己用木头旋了一个，用布包上旧棉花给凑合上了，倒也不硌屁股。其他的叮叮当当的还真是除了铃不响剩下哪儿都响。老叔冲我说：“你骑的时候多留点儿神得了，这个大茶罐挂在车把上就偏坠，回头再装上奶，咣咣当当的，别一磕碎了就崴了……”

    一路倒没显得怎么着，到了东直门还真好找，正对着大街，撂下车提拎起大荼罐进了店。大热的天一进屋显得屋里那叫个凉快，还有一点清香味，柜台是玻璃面儿的，我把茶罐放在地上，瞧着这头一次进来的地方，四白落地的大房子，三面墙靠着有高低不同的柜子都是白色的，有的上面还闪亮着小灯。地上湿湿的好像是刚用水刷过的，更显得屋里头那么的清凉湿润。

    可能是听见外面有动静了，从柜台后面小门里走出一个老头站在柜台里面。老头白帽子，短袖白上衣，白裤子，衬得脸和胳膊也显得那么白。看见我稍微一愣，瞬间露出了笑脸：“你买点什么？”“奶。”“买几瓶？有空瓶吗？”“怎卖？没有空瓶。”“半磅一毛三，你拿什么家伙盛？”“买十四瓶，您给折这里头。”我边说边随手提起了大荼罐，老头又是一愣，两手支杈着说：“你，你，你搁这儿。”指引着让我把大茶罐放在了柜台出口处的地上。老头从里面一瓶一瓶的撕开封口往里倒，完了一边交了钱我一边说：“您得给开张发票。”老头儿一边开票一边问我一次买这么多奶，装的瓦罐里是怎么回事？我把喂小猪的事说了，临了老头说欢迎再来。

    骑车在路上想起老头那一怔，我‘噗嗤’的乐出了声。我是头一次进这种店，半磅奶一毛三是清汤寡水，老百姓认粮食不认水，粮食能顶饿，水一泡尿就没了，因此农民很少有人进这店。我是第一次进奶店，老头在店里可能也是头一次瞧见我这样的。从后面出来一抬头挺凉快的屋子里站着一个半大小伙子，头发支扎着，穿着个汗衫敞胸露怀，浑身热气腾腾的顺脖子汗流，两眼东寻摸西望的，可能是吓了老头一跳。等提拎起大茶罐来又吓了老头一跳，他怕我把这个粗糙的大玩意儿搁在玻璃柜上。

    十四瓶牛奶倒在罐子里也就是多半罐。我车把上挂着这个大茶罐，小心翼翼的往回骑，到地上坑洼不平的地方就下车推着走，总算把奶平安的带了回来。一次吃不完怕坏了，又上北边水碓的冰窖那里寻来块冰，给镇起来，就这么着，隔天买次奶总算把小猪对付到自己能吃食了。