十三四五岁

    我的初中，就在老家的镇上，虽然是自己户籍所在地的乡镇，可是去镇上也得走两个半小时的山路，蜿蜒盘旋，泥土路。现在若是让我走两个半小时的平路，都会脚底生泡，可是那个时候，真不觉得那是一段难走的路，相反，还很喜欢那个时候跋山涉水求学的宁静日子。和村里同龄小伙伴一起每周末说说笑笑地就去了学校，周五放学再结伴而行回家，所谓的距离迷失在我们的成长经历里，和那时的我们一起，渐行渐远。

    因为我的小学是在隔壁县城读的，成绩还不赖。而现在回到了农村读初中，班主任马老师和我，都觉得我应该带着一丝优越感。果不其然，班主任让我当班长，而对于我来说，虽然这些初中同学不是和我一起念小学的，但是其中很多人我都是认识的，毕竟这里是我老家所在地，以前寒假也常常回来串门，这种同学之间的亲切归属感是小学那个环境给不了的，它是天生的，自然而然的。

    我就那么“自然”地接过班长这个职务，偶尔管一下纪律或者帮老师上传下达一下事情。初一生活很平静，直到中期考试成绩出来。我这个一班之长竟然排班上12名。

    很受打击，不当官则已，当了之后，就暗暗发誓要做一个标兵，证明自己，也证明班主任的选择没有错。所以后半学期我是很努力的，也是很惶恐的，生怕别人在背后说我的闲话，但是表面上却还要摆出对学习漫不经心的样子。

    期末考班上第九名，我感觉自己已经很尽力了，应该是差不多这个水平了。而那些学霸是真的很优秀，还有考进全县前十名的。而我，只是我们镇中学两个好班之一的前十名，与班上第一名相差一百多分。那种差距，是鸿沟，不可逾越的。

    我决定第二学期开始不当班长了，在我心中，一班之长必须是学习上出类拔萃的人物，才能有影响力，方可让人心服口服。

    寒假，爸妈带着妹妹从浙江回老家来过年。爸爸自从离开工地，病情有所缓解，但是他那个毛病就是熬，什么时候熬到身体撑不住，就看天意了。爸爸还偷偷告诉我五舅不要去干打地基的活了，看似挣钱，实则是在卖命，别的人干那活的，我爸还不好说。但是五舅不听，他觉得眼前的门路很挣钱，我爸得尘肺病肯定是我爸爸自己没有注意身体或者命运不好，他觉得自己注意是不会那么倒霉的，所以他依然投进这个挣钱的工作中不可自拔。

    农村老家，几乎所有人的生活都是越过越好的，打地基的人都挣了很多钱，渐渐地，大家能去镇上买房子，有的到县城付了首付。我们这里很偏远，周围都是柏树林，也有小溪沟从村里穿过，真真切切的“山高水长”。每年寒假过年，几乎所有外出的大人小孩都会回来团聚，僻静的村庄也在爆竹声中喧嚣起来。而年一过，又只剩下老人和留守老家读书的小孩。

    村里年轻一代虽然年年回来，但是有钱了也不愿意翻新土屋。他们觉得这里是僻壤穷乡，在这里盖房子，不方便也很不划算。都想着在外买房，无一例外。所以这里的风景真真配得上“鸟鸣山更幽”的意境，在这山头放牛冲着那山的小伙伴喊一句，我都能感觉到另一个我的回音，寂寥而幽远。

    新学期，我也跟班主任马老师表明了心意，她也尊重我的决定并且让我好好学习。我以前也思考过，她为什么选我当班长呢，不可能单单是因为我小学是在县城读的，而且班上有很厉害的学霸，她肯定是知道的，只是我们学生都被蒙在鼓里。我猜想，可能是因为我长得好看，看起来就是一个好学生。

    小学时候的我可能还憨憨的，虎虎的，可是初中开始，确实有些长开了的样子，每次路过学校墙壁上的镜子的时候，我都偷偷斜视一眼，莫名地觉得里面的人很清秀好看。虽然个子还不是很突出，那也只是还未开始真正地发育。可能每个人只要不是太显著的丑，照镜子都会越照越觉得自己好看，自己在那里孤芳自赏而不自知。但是，我也听到别人说我好看的，当然来自异性，同性谁会觉得你好看？

    偶尔会有女生给我写情书，情书内容很空洞，就是我喜欢你之类的话。我觉得这都不是我的菜，不能直击我的心灵深处。我可能会因为女生情书写得超凡脱俗而对她刮目相看甚至就范。但是那个时候，我心里还有小学那个何洁同学的侧脸，我感觉自己要守住底线，不能那么快就移情别恋，所以我倒是挺“洁身自好”的，依旧只顾埋头好好学习，选择漠视不理那些桃色的缘分。可能，我那段小学的“恋情”根本算不上恋爱，但是我看待它的意义不仅仅是单相思的暗恋。成年后又发现，那可能也只是对异性美好的欣赏，开始生出那种情愫的时候就生出“异地恋”这一出，中毒不深，恋爱未满。但是它存在过我的一生中，我却不会对任何人道及。

    我是不怎么偏科的，但是都不怎么拔尖，所以成绩总体看来还勉勉强强看得，各科却泛泛。

    但是我一点也不嫉妒那些考得好的人，无论是男生还是女生。而且自从卸了班长这个职务之后，我就对自己没啥要求了，我不会去思考我要考得多好才配位，也不会树立第一名或者成绩比我好的同学来当我的榜样。算是，比较没心没肺地学习，算不上多努力，也不能说一点都不努力。可能第三名的女生会嫉妒第一名的女生，但是却不会把第二名的男生当作竞争对手。经常会看到成绩好的女生与成绩差的女生玩得比较好，而成绩好不好，在男生看来，无所谓的态度，考得好，说一句你龟儿可以哦！然后手搭肩又一起去打篮球了。而女生心眼就是小很多，没男生大度。我也最不屑于听班上那些“尔虞我诈”的新闻，感觉真是格局太小了，外面的世界多么广阔你们知道么？也总有些平行班的男生跑到我们班门口来指认哪个女生比较好看，为什么当年我愣是没发现一个好看的？可能是脸盲了吧，心不在焉，志不在此，初中生活蛮佛性的。

    真正开始有考虑未来，是在初三。我们是九年义务教育，很多同学会在初中毕业后就外出打工的。曾经在洗手池那里洗手的时候，我就听到一个女生对另一个女生说：“毕业了，你打算去做什么呀，反正我们是考不上高中的。”那个女生答：“我要去进厂，鞋厂，我爸妈还有很多亲戚都在鞋厂，还很挣钱呢。”

    其实那个女生问出问题的时候，我也在心里问自己：“对了，张川，你初中毕业了打算去做什么呢。”但是我是茫然的，我没有那个女生那样明确的目标，竟发现有一个清晰的目标是多么的值得羡慕。我是知道自己能考得上高中的，但我就是回答不出来，也不能很决绝地说自己一定会去念高中，因为在我们农村，很多人的读书生涯在初中结束就戛然而止了，何况我们家情况还挺特殊，能不能负担得起，是个问号。读完高中又干嘛呢？考上了大学读吗？考不上又怎么办？假使读完大学又干嘛？我真是，一脸茫然。心想：“要是考不上高中多好，这个问题的答案就显而易见了。”

    因为第五学期期末考得还不错，第六学期中考前一个月，县里排名第二的高中来学校招人，可以让我进高中的好班，高一第一学期免学费，并且那学期每个月还给500块生活费。所以我跟几个同学就选择去了县二中，而那几个顶尖的学霸自然是要去县里最好的高中进最好的班的，甚至去市里。可能我们的人生轨迹也不一样了，我想我在选学校的时候还屈从了金钱，但我没啥好后悔的。各有各的情况，实力也是一目了然的，我这成绩去更好的学校也进不了好班。

    所以，高中是考得上还是考不上，对我而言，从来都不是一个问题。问题是，告诉爸妈高中第一学期免学费也有生活费补贴，他们很高兴，而我无所谓高兴还是不高兴，好像不是自己在念书一样，当一天和尚撞一天钟。

    那是因为我不知道，我会在高中遇见改变我一生性格的人，也会失去生命中最重要的人。