六

    我六岁之前一直随父亲住在试验区所在的浮岛上。虽然兽潮结束得迅速，但决议会还是不敢掉以轻心，比起不知会不会再起波折的州陆居住点，还是位于海中央的浮岛更安全。

    但后来我才明白，我们居住在岛上的作用是双向的——既保障了父亲这个等级的科研者的人身安全，也将我、母亲、等类似情况的幸存者与外界隔绝，免除了异变病原潜伏后突然爆发的风险。直到我六岁那年，各种评定始终维持在合格线上，父亲才带着我和痴癔的母亲离开浮岛，来到这处三级区定居。

    父亲在凤凰域的白楼工作，一年只能固定回来两次，每次回来都会带我翻过铁丝网，到隔离区的湖沼捞鱼。他不在家的时候，我就自己带着鱼篓去，隔离区总是安静得如同死寂，我便坐在湖边发呆，直到黄昏朦胧才收鱼篓回家。

    那些生在湖沼里的野鱼个头极小，却跟树木一样生机勃发，鱼鳞在暗淡的夕阳光下跃动着银白的光，是我记忆里最鲜明的颜色，好似旧世纪耀眼的日光经由虫洞，于这个新历常见的暗淡黄昏落在了我手上，我也因此肆意想象，在夕阳的暗淡云光中描绘着父亲充当睡前故事的旧世纪的一切。

    我曾经痴迷于那种渺茫暗淡的光。旱季六个月，我天天定时守在南阳台，看那抹沧桑的日光怎样一寸寸扫过对面楼顶，再在那一点点笼罩下来的暮色中选一条刚捞到的鱼。

    它固然生机勃发，却无法抵御人力。我用渔网边缘小心将它卡在圆形玻璃缸的底部内凹处，仔细看它是如何努力挣扎，随着我的力气增大而眼周泛起血丝；又是如何拼命张合鱼鳃，被我按在水底无声喘息；我认真观察着，直到淤痕遍布了银白的鱼身，鳞片纷纷扬扬剥落在缸底，我才轻轻松手。

    肚腹破裂拖出脏腑的鱼尸凭着浮力在水中飘荡，很快就被围拢上来的同类一点点吮吸着，最终只剩一具沉没的骨架，慢慢沉入水底。玻璃缸上映着彻底昏沉下来的天色，夕阳刚好完全消逝。

    于是我心满意足地进厨房，踩在板凳上给自己和母亲做晚饭。

    ——

    那时杜晴还跟着她的祖辈住在凤凰域；程宇还住在二级安居点；齐宣虽然时常跟我在隔离区会面，但他是寄居在舅父家，行动并不方便——因此在我够格接受教育之前，我都是独自长大的。

    居住区里自然有别的孩子，但我从不与他们来往。我从一开始就意识到我和他们不一样——他们喜欢听父母讲旧世纪的童话故事、做一些吵吵闹闹的游戏；我喜欢并享受寂寞，并不时兴致使然地扼杀一两条鱼，权当消遣。

    我就这样长到七岁，到了申请进入教育所的年限。父亲难得请假从凤凰域回来，那时我刚杀死一条鱼，一回头就看见父亲站在身后，自然喜出望外，高高兴兴地笑着扑上去。我是真的开心，根本没注意父亲一时间变得晦黯的眼睛，只是紧紧搂住父亲脖项，觉到父亲温暖柔和的掌心慢慢按在我的后脑勺上，心里满是欢喜。

    父亲的假期很短，带我填报所有申请手续就要启程回凤凰域。父亲在黄昏时分动身，牵着我的手出了居住区，走在荒僻寂静的路上，我贪恋着父亲掌心传来的温热，心里是前所未有的宁静。

    出了居住区走不多远就是我们这处安居点的交通站，空中铁轨凌于隔离带之上，无穷尽地探入了朦胧莫辨的远方，我看不见，但知道它的终点是凤凰域——从我身边带走父亲的凤凰域。

    一列地上轨轰鸣着驶过，父亲停在入站口，蹲下身静静看着我的眼，我也回视着，从父亲眼里看见了展不尽的忧愁。

    你要记住，祁玉，父亲跟我说，人之所以不同于兽，因为人会用道德纲常来约束自己心里那份属于兽的野性。去用你的眼睛观察这个世界，用你的思想管束自己的本能，用你的人性锁住你心中的兽。

    我木然地看着父亲，一刹那心中明了。我那点迥异常人的爱好其实不可告人，我是一个异类。

    那天我目送父亲进了入站口，不久后一架地上轨轰隆隆地驶出，载着父亲去往遥远的凤凰域，朦胧乡。我在次日黎明时分把侥幸存活的寥寥几条鱼扔回湖沼，静静看着它们几下摆尾就消失在浓绿的水中。那瞬间我产生从未有过的感觉，我很羡慕，又很难过。

    父亲离开的第二天，副域长一家突然造访，我就此认得了杜晴，之后是齐宣和程宇。我在“朋友”和“同伴”的感染下，一点点扼制我的杀欲，冷眼看着它熄灭于我心中——我始终记得那个朦胧黄昏下，父亲温柔忧抑的话，他要我用人性锁住心中的兽。

    我将它禁锢在心底十年，如今亲手解开了它的枷锁。

    ——

    我花了大半天把满地狼藉的客厅收拾干净，这才晃晃荡荡地将抹布往水盆里一丢，捞过终端查看信息。我打扫期间它一直在响，这会儿未读信息已经攒了十几条，都是杜晴他们，从问我还有多久到杜家家宅，到现在的不停询问是不是出了变故，甚至我依次查看的空当还不停接收最新消息。

    我这才想起今天还有一场约要赴。就眼下情况毁约是板上钉钉的，抛开我这双新伤未愈的手不提，单凭我身体里新增的这个“兽”，我也无法履约——不然我前脚踏进交通站口的检测范围，后脚就能触发警告被送去白楼。尽管这样大概率能见到父亲，但我不想来一场有监控室玻璃阻隔的父女相见。

    我驾轻就熟地扯了个“母亲身体不适”的理由，把我这几个同伴都安抚住，又打消了他们赶来探望的意图。我做这一切时，我的影就悬在我头顶，以蝠类形态向下看，直到我熄屏揣起通讯器，它才从对面墙上爬下来，又磨蹭到我脚边，形成一个硕大的黑色半圆。

    我没再理它。从早上到现在，这一天已经去了大半，重中之重是照顾母亲吃饭。等我耐心哄着母亲咽下最后一口粥，窗外也彻底黑下来，雨水打在玻璃上，洗去了夜幕里所有灯光。我的视线从漆黑一片的窗户慢慢转回到眼前的母亲，静静看着她那双木然的眼，忽然生出了莫大的无力感。

    母亲还是常态，上午那阵犹如神智恢复的反应仿佛我的臆想。我俯身给母亲掖了掖被角，心里在想，不是每个人都能像我似的在异变过程中维持清醒。母亲当时的反应更近于本能驱使，她该是感知到我身上这只兽带给她的威胁，而非以一个母亲的身份见到孩子浑身血淋狼藉生出的悲痛——

    我不该傻到产生这种期许。母亲不可能恢复神智。

    卧室里还留着热粥的气味。我一天没进食，早该觉到饿，感官却像是被屏蔽般毫无知觉，只有胃部深处一点点反上来麻意，继而又演变成恶心。我紧紧捏着瓷碗走出去，忍了很久才把“干脆掼个粉碎”的冲动捺住，转身进了书房。

    说是书房，其实只是通连阳台的一个小房间，左右各摆一列书架，再堆上十几个大纸箱，就只剩中间那条堪堪行走的过道，我在其间拼拼凑凑，给自己做了个窝。每当入夜，书架和纸箱的黑沉轮廓就从头顶压下来，虽然逼仄，但很有安全感，正好能容我把自己塞进去，完全沉浸在影翳的翼护中。

    我的影子显然也钟意这个所在，一进门就取而代之了满墙投影，几乎窜遍了所有罅隙。我没理它，自顾自扒开积灰的纸箱，摸摸索索，取出一本相册。

    听说旧世纪末期的昙花纪时，人类的科技水平已经如同神迹，更古老的技术被纷纷摒弃，例如纸质相册更是古董一般的存在——但父亲说，相片是对时间的挽留，也是对过去的怀念，因此父亲和母亲的影像才能完好保存下来，让我能守着壁灯那点微弱的光想象着、依托着，一次次压下情绪失控。

    我看了很多次父亲和母亲的少年时代，如今又从头翻起，手指一寸一厘地描摹过泛黄相片，塑封纸沾了雨季潮气，湿黏地粘在指尖。我的影把我的窝转了个遍后，攀附在我倚靠的书架上，跟我一起默默看旧世纪的记录，直到我合拢最后一本最后一页，它才慢悠悠爬下来，在对面的纸箱上显出一个坐着的人形。

    “你看这些东西，为什么就能冷静下来？”它一个字一个字地往外蹦着，“你刚才分明已经要放弃了。只要你再激动一点——真可惜。”

    它生于我，我竟也跟它有了些“心有灵犀”的通联，我看着“真可惜”三个字，居然读出了真情实感的遗憾——而非阴阳怪气、冷嘲热讽。

    “你连人都不是，区区一个衍生物，附生品，当然不会懂。”我说，“这叫人之常情，我看的是父母，我还有父母，我终归能见到——这样一想，我为什么要主动放弃，把便宜让给你？”

    这只新生的兽脾气是真的好，听了我这几句针对度极高的话也没生气。“父母？父母有什么用？”它继续说，“而且你的母亲已经是一个空壳，她已经起不到一个‘母亲’的作用了，这个道理你不明白吗？”

    我皱起眉，一把关上灯，让它没了落脚处。

    “不会说话就闭嘴，没人把你当哑巴。”

    我冷酷说完，板板正正地躺下，看着头顶的混沌，琢磨着那只兽没了光的依附会转成什么形态，奈何这一天折腾下来我也实在精力不济，昏昏沉沉地睡了过去。

    我是被一个难以言表的声音弄醒的。它像是努力感情的AI模拟人声，一字一句带着照本宣科似的起伏波动，让人听后由衷地想要弄死对方，或是弄死自己。

    “——你闭嘴。”我生无可恋地看着天花板，“学会说话，我恭喜你，以后别说了。”

    “有人敲门。”它在我脑子里嘶啦嘶啦地说，“我再不把你弄醒，外面就破门而入了。”

    它不说我也听见了敲门声，也不知敲了多长时间，像是打定主意要么把门撬开、要么把整栋楼搅扰得不得安宁。我大概是昨天折腾太过没休息好，加上大清早被这新学语的兽闹起来，心情正低靡，没什么心思照常做那副安顺可亲的笑模样，冷着脸就拉开了门。

    “……祁玉。”门口站着杜晴，“你……我们就是想来看看你，你还好吗？”

    我看过她身后的齐宣程宇，又冷眼一扫对面半开门缝里露出来的窥探目光，最后慢慢拉开门，露出我惯有的微笑。

    “何必这么麻烦。”我说，“有什么话明天教育所见面说，每周就这么两天休息日，你们多晒会儿太阳不好么。”

    说归说，我还是把他们让进门里，随口编几句母亲病情应付过去他们的关心，又顺势问起他们这两天在二级区的日常，便成功将话题转移开。他们都清楚我家情况不适合招待客人，压着声音简单说笑几句就纷纷道别，相互约着“明天教育所见”，我略微犹豫，到底没把“不然你们替我请个假”说出口。

    这场到访来得突然，等我含笑把人送出门才觉到背后冒出薄薄一层汗，被风吹得已经凉透，冷飕飕地贴在心口。我握着门把手缓缓呼出一口气，不禁意外于我身边这个最大的变数竟然格外安静，没露出半点异样。

    “说好的共生。”它适时地在我脑子里说，“我还不至于——自己挖坑。”

    “……那叫自掘坟墓。”我说，停了半刻后有些忍无可忍地开了口：“你要学人可以，但能不能别用我熟悉的声音？别遇见个人就学，你前半句学杜晴后半句学程宇，你怎么不学齐宣呢？听说过厚此薄彼这个词吗？”

    “那都是你的，朋友？”它问，声音已经做出改变，但听着还是有些怪异——是一种说不上来的熟悉，可总也想不起来源。

    我刚应付完访客，没心思跟它扯白，自顾自往飘窗上一坐，看着雨雾发呆。它也放松起来，在墙上游走了一圈，最后到我旁边坐下，饶有兴致地说：“你的这几个朋友都怪有意思的。他们都是人啊。”

    “你也怪有意思的。”我发自内心地说，“你不是人啊。”

    它说：“他们比你像人。”

    我沉默了片刻，竟然心平气和地答道：“是。我知道。”

    我说出口才反应过来，这只兽的声音为什么这样耳熟。那是我自己的声音。