第四章

    进入另一种生活

    我在厨房里做面包。我一直在给儿子查尔斯讲我的生活故事，讲在我成为他父亲之前发生在我身上的一切。我做的面包很好吃。我曾经喜欢远离城堡内部长满霉菌的墙壁，远离其他囚犯，用谷物做食物，在那之后我仍然喜欢它。你需要食物，但你也需要一点变化，如果你能应付的话。没什么特别的，有时候就是加籽的面包，或者加糖的面包，或者油煎的面包，或者烤奶酪的面包。我一回到俄克拉何马州，面包就变得有意义了。政府给保留地的配给很少，面粉是比较多的一种。一些印第安人只是把面粉扔出去，让它像花粉一样在空气中漂浮，然后像白人一样把玉米喂给动物。但是面包做到了这一点，你可以把任何东西做成炖菜或汤，然后用面包把它吞下去，这可能会成为比它更重要的东西，即使只是在你吃一些体面而充实的东西的时候，这种唯一的安慰可以带你走。

    在我们的厨房里，在我们的土地上，在我们的家里，和我的儿子聊天，吃着我自己做的面包，我感觉很好。我现在有了家庭，喝酒的事已经过去了。我已经活得够多了，几乎死过很多次，所以我知道什么时候有好事发生，一件你不知道的事能让你立刻充实起来，只有当它充实了你，你才知道你以前有过一个洞。

    我告诉查尔斯，我父亲曾经给我讲过一个故事，关于夏安人最初是从地下的一个洞里出来的。查尔斯问这是怎么回事，我告诉他我不记得了，然后我说这就是整个故事，查尔斯笑了。

    就在那时，我想起了自己小时候的一些事情。我想起了另一个故事，是关于一只水鸟，它深深潜入第一片水里，把所有的土地和上面的人从水底拉上来。还有一个故事讲的是我们的人是如何从天上的星星那里来的——天上有一个大洞，日日夜夜都像天气一样落在每个人的头上。我告诉查尔斯，我父亲曾经给我讲过一个关于他父亲的故事，讲的是印第安人最擅长的事情之一，我们知道这是生存所必需的，躲藏并不总是意味着躲起来，躲得远远的，但也可能意味着转变。我告诉查尔斯他的祖父有士兵在追他，他们把他包围在一片玉米地里。于是他在干玉米皮里卷了些烟草，抽了烟，就走了。我父亲可能是在编造一件好事，来掩盖发生的坏事。意思是他们很可能在玉米地里枪杀了我祖父。但我不认为故事是用来安慰人的。我相信父亲对我说的话。故事的作用不仅仅是安慰。它们会带你离开，带你回来，让你变得更好。

    查尔斯让我给他讲我的生活故事。我感到有什么东西涌上心头，涌上了我的眼睛，于是我转身离开了他。我准备把一切都告诉他。我想告诉他一切的时间比我意识到的要长得多，直到那时。

    他说他想知道在他来之前发生在我身上的一切。我正要告诉他时，查尔斯说他听到有人叫他的名字，然后我们听到有人敲门。这是熊盾的女儿，欧泊。她比查尔斯大几岁，但他们是朋友，所以这次敲门并不奇怪，就像熊盾分配的土地一样

    和我们家的相差甚远。欧泊不是来玩的，而是来告诉我他们要举行一个仪式，说她妈妈病了。她只告诉了我这些，但我知道。她以前生过病。这些年来，有什么东西一直在折磨着她。情况越来越糟。熊盾在去监狱城堡之前见过她，他回来时他们结了婚。

    欧泊告诉我，她父亲让她告诉我，会在我参加的那个会议的同一地点举行。那一个。

    离门诺派教堂不远，住着一位非常矮小、非常善良的白人，他允许印第安人在他的庄园后面举行仪式，就在一排白杨树丛后面。在我第一次也是唯一一次举行仪式后的第二天早上，熊盾告诉我，他在邮局和那个人成为了朋友，他的那块地是1889年由他的兄弟在土地竞赛中获得的，他的兄弟碰巧赛马，也很矮，是一名骑师，这就是他赢得土地竞赛的原因，在这种情况下，不是一匹赛马，而是他在德克萨斯州沙漠中发现的一头骆驼，这是美国军队在内战期间从沙特阿拉伯带来的，战争结束后，它被释放了。

    我马上就知道，我必须去参加这个仪式。但同时我也参与了阻止这种仪式的活动。我曾在大半夜的时候进入酒吧，帮助特工扑灭大火，把人拖进监狱。但我觉得不去是不可能的，所以我去了。

    在我去参加典礼之前，查尔斯出来问我要去哪里。我们要去为欧泊的母亲祈祷。她病了，我说。查尔斯问他是否能来。我告诉他要和他母亲住在一起，他应该听她的话，要乖一点。我告诉他我会在第二天晚饭前回来，在太阳落山之前。

    我把枪从枪套里拿出来，检查了一下是否上了膛。确实上膛了，我腰上绑着一个曾经装烟草的皮袋，里面装着子弹。

    在去那里的路上，我从马上抬头一看，看到一只鸟在盘旋，但每次我眯着眼睛看是哪种鸟，阳光都让我的眼睛湿润了。路上的泥土又厚又软，一团近乎蓬松的橙红色的尘土在我们脚下搅动，然后静止，这意味着这里没有风，但不远处高耸的云边最暗，预示着夏天的暴风雨即将来临，那天早上早些时候我的膝盖就感觉到，等着炉子上的水烧开，我不得不坐下来，我的膝盖对天气有某种感觉。

    大多数时候，如果我看太阳，那就是太阳，明亮、炽热、正常，绕着天空转一圈，每天都有机会再次看到黑夜所带来的一切;世界每天重新亮起来，是最正常、最幸福的事情。但当天空中有云，太阳在闪光中冲破时，它会让我猝不及防，把我带回到佛罗里达，在那个摄影师面前，他在黑布下面拿着他的机器捕捉我们，我们第一次到达监狱城堡时他们拍的照片，就在几个月后我们穿着军装拍的另一张照片旁边，这张照片出现在了当地的报纸上。普拉特想向人们展示印第安人可以变成什么样。之前和之后的照片是普拉特告诉我们的，把它们放在一起，我们是怎样的，我们是怎样的。文明的骄傲，普拉特说过。我讨厌自己在照片里的样子。在两张照片里。

    在埃尔里诺地区，可供选择的道路并不多。俄克拉何马州本身就像夏安人的手从胸口伸出来一样平坦，意思是:很好。但它并不好，土地一直延伸下去，没有上升也没有下降，找不到山脉或地标来帮助你找到路;而且有太多的十字路口，所以一个错误的转弯可能会让你远离出发地和目的地。我的马在一个十字路口拦住了我们，一阵热风仿佛从穿过我们的那条路吹来。我觉得我在风中听到了什么声音，介于哨声和说话声之间的声音。

    前方有什么东西在向我移动。我看不出那是什么。我离那个白人的房子不远。

    我一生中见过许多奇怪的事情，当它们看到什么东西时，我从来没有怀疑过自己的眼睛，无论是在监狱城堡的地牢里看到耶稣，还是从火车的窗户里看到和一个人一样高的水牛，但我从来没有不相信我所看到的。这是我无法理解的。

    那东西越靠近我们，我的马向后仰起身子。我甚至没有想到伸手去拿枪，只是拉着缰绳让我的马平静下来。我记得那是我第一次看到骆驼，我甚至知道骆驼长什么样。圣奥古斯丁大教堂前的耶稣诞生场景。三位智者骑着骆驼跟随一颗星星，给新生的婴儿耶稣带来了礼物。那年冬天，在普拉特给我们开了让我们入睡的白人药之后，我在异象中看到了耶稣，看到了这个重现的场景。

    我和骆驼只是面面相觑，就在路上，我们两边都是农田，前前后后都是路。不远处有一头牛，正盯着我们看。我看了看骆驼的眼睛，它那悲伤的大眼睛，它的眼皮又厚又沉。那东西看起来像是在嚼什么东西，但我看不出是什么。然后那头牛发出了一声惊叫，把那东西吓了一跳，我的马又跑起来了，我拉着它的缰绳，当我们后退的时候，那东西朝我吐口水，还打了我的脸。它发出嘶嘶的声音，然后又吐了一口唾沫。我把它从脸上擦掉，好让自己能再看见东西。我觉得恶心。当我睁开眼睛时，我看到它向我和我的马奔来，在我的头撞到地上，世界转向一边之前，我想我看到的最后一件事是骆驼带着衣服跑开了，骆驼背上挂着一个早已死去的人的白骨。

    当我醒来时，已经是晚上了。我要迟到了。但我快到了。我能听到鼓声。

    当我把马拴在不远处的一棵树上，越来越接近山顶时，我听到了人们谈话的声音，于是我躲进了灌木丛里。从那里我看到了特工，其中两个人看起来正准备进入蒂皮去破坏仪式。我注意到他们没有拔枪。我被安排在他们身后，我知道我不能犹豫，必须当场抓住机会，所以我站起来，拿着枪向他们冲去。当我接近他们时，他们转过身来，我设法踢了一个人，用枪托打了另一个人的头。然后，就在那个人还没来得及开一枪的时候，我踢了他的下巴。在那之后，我动作很快，跑回我的马身边，拿了些绳子。我知道那些人一看到我就知道我是谁了。我不能杀了他们，把他们的尸体留在白人的土地上。所以我把他们绑起来，放在我的马背上，把他们的马拴在我的马背上。我要和这些人一起骑马离开，我知道没有人会再看到他们和我，这是唯一的办法，没有人会追杀熊盾和他的家人。我会让这些人消失。但我必须和他们一起消失。进入另一种生活。

    在我骑马之前，我停了下来，听着从山顶传来的声音。我不得不把头靠过去，以便更好地听清我以为听到的声音。那是熊盾的女儿。她在唱歌。在仪式上，妇女通常不允许唱歌，甚至不允许说话，除了送早晨的水进来。但熊盾曾经告诉我，他不同意其他男人对仪式上的女人的看法。而她却在为母亲的康复而举行的仪式上唱歌。这是我听过的最美妙的声音。

    我离开的时候知道我不会再回来了。我要在另一边思考我的生活，这意味着人们已经从刚刚落下的大雨中苏醒过来。