第十三章

    奥维尔在家里躺在床上的时间比以往任何时候都长，他甚至不思考，不睡觉，也不做梦，只是一直想着发生在他身上的事情，拿着它的重量，不知道如何——甚至不知道是否——去感受它，当他想到在网上查找其他孩子关于如何在枪击中幸存下来的说法时，他简直不敢相信他以前没有想到过。有了互联网，生活就是这样。指尖上的东西太多了，大多数时候你只能滚动或厄运滚动，收集你永远不会回头的标签，无法在任何东西上停留足够长的时间，让你真正体验它，而不是匆匆一瞥，但突然你就能想到一些你不敢相信你以前从未想过要查的东西。

    听到枪击事件幸存者的故事，让他觉得自己如此被人看见，他几乎又觉得自己完整了。就像这一切都发生在他身上一样，或者就像他很久以前就做过这样的梦，就在那时想起了那个梦。几乎完整的感觉可能是任何人所能期待的最强烈的感觉，但他感到缺失的东西仍然与子弹打在他身上的实际洞有关，他们还没有把它全部取出来。他需要看更多的视频。

    视频网站上有很多从校园枪击案中幸存下来的孩子。有些孩子太情绪化了，他看不完，有些孩子似乎太兴奋了，不想分享，或者出于其他原因，令人尴尬。然后还有一些是过度制作，是为电视制作的，缺乏诚意或诚实，或者是做作的，或者是感觉在情感上被操纵。他寻找的是那些孩子们仍然不知道如何看待这件事的忏悔式视频，他们从远处报告发生在他们身上的事情，他们那天飞走了，还在努力重新找到地面，换句话说，那些感觉和他一样的孩子，因为即使他没有从校园枪击案中幸存下来，他也想不出其他的经历来与之比较。

    一个总是戴着精灵帽的孩子，从来没有在他的视频中提到过圣诞节或精灵生活，他说，原住民是最早进行校园枪击的人。这让他一开始很生气，但后来他查了一下，发现这是真的。1764年，一些勒纳佩战士冲进一所学校，枪杀了10个孩子和一名校长。勒纳佩战士为什么要杀他们，却没有任何记载。它确实描述了他们的部落长老在事后称他们为懦夫，宾夕法尼亚立法机构恢复了对印第安人头皮的赏金——这可能指向了他们这么做的原因。

    奥维尔在美国历史上发现了一长串孩子在学校里射杀其他孩子的例子，这要早于科伦拜恩事件。所有关于校园枪击事件的描述似乎都不引人注目，除了1856年发生的一起离奇事件，一位老师告诉他的学生，如果他们伤害了他驯服的麻雀，他就会杀死他们，然后当一个男孩踩到这只鸟并杀死它时，老师把他带到另一个房间并勒死了他，之后男孩的父亲开枪打死了老师。

    他读到一些关于学校的设计，首先是为了更好地控制人，延长青春期，用他们过去习惯的模式创造更自满的公民

    驯养动物。他想更多地了解那段历史，但是当他去找他在哪里读到的时候，他找不到。

    他想重新找回正常的感觉。在枪击之前，在医院之前是怎样的。在他奶奶收留他们之后的那些年。那么多年以前。他们看起来那么好。你可以说，大约有几年你回不去了，当正常似乎被带走时，你希望恢复正常，即使正常从一开始就没有那么好。

    一切都变得如此严肃，就像最严肃的，因为他吞下了那颗流弹。那颗子弹根本不是为他准备的。只是随机的。其中一个医生，戴着一顶褪色的棒球帽，上面有一条鱼，他认为这家伙在工作时不应该戴，告诉他他体内的子弹碎片形状像颗星星，好像那是什么很酷的东西。然后医生告诉他，他应该感激它停止了移动，子弹射出的伤口可能是致命的。医生说他们会留意它，那颗星碎片，因为，他警告说，它们会四处游荡，它们的一部分会进入你的血液，使你中毒。然后医生，显然还在试图安慰他子弹留在体内的事，说不是子弹杀死了他，而是他们走的路。这句话在他看来就像是一些愚蠢的保险杠贴纸上的智慧，比如:枪不会杀人，人会杀人，或者，旅程才是目的地。

    他会不好意思承认，就在不久之前，他还会在学校图书馆里打印语录，然后把它们粘在床边的墙上，以寻求灵感。有些语录来自说唱歌手，还有一些来自他从未听说过的哲学家，但最尴尬的是，他喜欢的大部分语录都是美洲原住民的，据说，有时被称为美洲原住民谚语，所有这些都是他在网上找到的，甚至比保险杠贴纸上的智慧更糟糕。

    他望着天花板，那天早上的剧痛渐渐消退，慢慢形成的美好感觉在他的血液里变成了一种流动，缓慢而柔和，但明亮，甚至催眠，就像那些灯里的熔岩，或者像他在没有其他东西的情况下在自然纪录片里看到的熔岩，火山爆发后的平静，在变成炙热的黑色岩石之前，慢慢地吞噬了它所经过的一切。

    那里的油漆层在变化，似乎不只是随机的形式，越来越像清晰的形状，然后像是他曾经生活过但不记得的生活的阴影，或者是正在路上的生活，一个未来，如果他能希望的话，他不会希望，或者如果希望是药物真正开始起作用时的感觉的话。

    这时，他的奶奶走了进来，手里拿着一把看起来相当破旧的原声吉他，在他面前的空中挥舞着吉他，想引起他的注意。

    “你想要这个?”她问。

    “我不在乎，”他说，他知道当他对一个问题的回答是:我不在乎时，她很讨厌。她拨弄着琴弦，声音很难听，他们俩都笑了。

    “你会弹吗?”要不我把它送给你的小弟弟，他似乎对音乐更感兴趣，而不是——”

    “他对音乐并不比谁都感兴趣，他就是喜欢古典，顺便他管古典叫老歌，你觉得这让他比——”他立刻听到自己在说“更聪明”，并为此讨厌自己。

    “没人比你更聪明了，”她说着，哐当一声把吉他放在了房间的角落里。

    她告诉他，这把吉他是她在路上看到的一次房产拍卖中买到的。当他问那是什么时，她说那是一些有钱的老父母在家里去世，他们的孩子想卖掉他们所有的东西。他不明白死在家里的那部分，甚至不知道什么是遗产，但他喜欢弹死人的吉他这个主意。

    几个星期以来，这把吉他一直放在角落里，大部分时间都在他的周边，就像他们带进来的一些流浪动物，他知道如果他离它足够近，它可能会发出声音。

    然后有一天，他嗨了起来，就像他每天一样嗨，一种规定的嗨，常规地消除疼痛，不太嗨，不像最后会变得那样。这些都是较早、较光明的日子。那些日子一起奔跑，却无处可去。早在医生停止给他配药之前。

    它的样子，和它给人的感觉是不一样的。他是一个正在愈合伤口的枪伤受害者，本来就是这样，但感觉上，当他像那样被打开的时候，感觉上是另一种东西出现了，好像来自其他时间、维度或宇宙。

    奥维尔一直都有一种活跃的梦境生活。这包括噩梦。但到了一定年龄，你就不想再这样称呼它们了。孩子们就是这么叫的。他不想不得不告诉任何人他害怕睡觉，或者他会从一个如此生动和持久的暴力场景中醒来，以至于晚上剩下的时间都睡不着。所以他不再告诉任何人。就这么处理了。

    他现在做的梦大多是这样或那样的枪击。那些声音，奔跑，被枪击的沉沉感。有一次他吃了一匹马的内脏，然后爬进挖空的尸体里，听到他最初以为是马身体外面的鼓声变成了枪声，然后知道是马的身体在保护他不受子弹的伤害，但后来又听到了鼓声，就在他醒来之前，他意识到那是马的心脏在他体内跳动。回想起那个梦，他害怕马的味道有多好，害怕马在里面的感觉有多安全，害怕马在他体内的心跳有多强烈。

    最后他注意到，如果他吃的药片比医生说的要多，他的感觉就会更好，他的梦就会少，或者不记得梦了，结果都是一样的。然后，吃更多的药，他觉得这意味着他必须吃更多的药，才能让吃更多的药继续起作用。就好像更多意味着更多意味着更多。就像他可以同时堆叠和下沉，或者就像堆叠是导致下沉的原因。

    他开始明白这一切都是循环的。如果他服用的药量超过处方，他会有感觉亢奋的日子，但接下来的日子他就不用吃药了，他得等上几天，而在他不吃药的日子里，梦又会卷土重来。他会回到起初如何，以规定的金额，但每次他得到了新的处方，满瓶的喋喋不休的声音使他很高兴阻止黄色药丸翻滚出在他的掌心里，然后把软在他的舌头上，然后用一杯水，将下游出海，在他内心深处，那不是幸福了但有些新事物后没有光线和空气，这是一种他希望自己不必保守的秘密，但他仍然珍惜它，他可以把一切都留给自己。

    他觉得自己快要上瘾了。这并不是什么新语言。他曾在电子游戏、手机和屏幕上使用过这种语言。他知道自己来自瘾君子的血液。他妈妈的大脑是错误的，她父母的大脑和他们父母的大脑一直追溯到一长串印第安人的脑袋，尽他们所能地找出了答案。过去的家庭成员和祖先不断地从遥远的过去传递他们的祝福和诅咒，这使他的礼物有了特殊的弯曲，它的昏暗，它的光明，它的尖叫，它的歌声，但有时也有死一般的沉默。

    在他的情况下，他的母亲甚至在他第一次呼吸之前就已经损坏了他的大脑。在他出生前，这种欲望就已经植入了他的身体。他妈妈用针和马。随着他越陷越深，他开始明白，嗑药让他觉得离死去的妈妈更近了，就像他们可以不受死亡和时间的影响而交流，因为她有时会在角落里，在他的周边，在房间里寻找钥匙，或者几乎没精打采地靠在墙上点头，对着另一边的人喃喃自语。

    然后他想起了一件事。他不知道这是记忆，还是梦，还是梦的记忆。事情是这样的:在她去世之前，他还很年轻，但没有他的哥哥们那么年轻——他的哥哥们哭个不停——他把自己的手臂绑起来，像他看到他妈妈那样找到了一条静脉，然后用她还没有完全插进去的注射器注射了一些她有的东西。这让他进入了梦乡。但他确实做到了。在记忆里，或者是梦里，或者是梦的记忆里。他妈妈一直把它叫做她的药。他记得他当时想，他应该吃一些她的药，这是很自然的，而且这些药都是某种病。其他的他都不记得了，只是在一种感觉中睡着了，就像金色的牛奶在他的眼睛里嗡嗡作响，从脚趾到鼻子都充满了他，一种歌唱的感觉，意味着一切都离地一英尺了，如果只是在这种兴奋持续的时间里——他身体里的每一个分子都知道如何飞翔。

    在那之后，当他听到人们谈论兴奋时，他想到的是飞翔，而不是人们被搞得一团糟，而是努力超越事物，从更高的地方去感受和观察，或者至少不必感到那么沉重;在他开始嗨起来之前，当他听到有人提到他的时候，他尽量不去想他的妈妈，只想着鸟或羽毛，不去想重量，只想着飞行。

    多年后，嗑药失去了新鲜感，感觉更接近责任而不是享受，他会坐在马桶上思考如何摆脱它，一开始甚至不知道他想的是什么意思，只是我该如何摆脱这个，而他头顶上昏暗的灯光闪烁着，那是浴室里每个人都忘记修理的坏灯泡。他会盯着一排粉末，很快就带着它离开了自己的身体，那是一场梦还是第一次的记忆都不再重要了，因为他会再次知道飞行的秘密，他不会知道，当他在那里的时候，这是否会是他知道的最后一件事，他是否会回来，他不知道自己是否想要。

    但在开始发现毒品对他意味着什么的时候，那些药片，如果他有的话，他在做任何事情之前都先吃了。他吃了药，就看狗屎，网上的悲伤动漫和有线电视的真人秀，字面上的狗屎节目很有趣，因为它们有多过分糟糕。他嗑药，玩电子游戏。他玩《NBA2K》，在勇士队叱咤风云，他玩《荒野大镖客2》、《侠盗猎车手V》，疯狂杀人，在史诗般的汽车和骑马逃亡中逃离犯罪现场。他嗑药睡觉。吃药，点击上网，直到感觉自己无法阅读，无法思考，甚至无法再看。他嗑药，弹吉他。他像医生说的那样，像他奶奶说的那样，像每个人说的那样，绕着街区散步，防止血栓。他想着祈祷仪式。他试着不去想祈祷仪式。他想着祈祷仪式。他吃了药，忧心忡忡。

    关于浪费时间，当一扇门关闭，另一扇门打开时，时间像空气一样从房间里溜走——就像错过了机会。

    他听说毒品会让人麻木，但他感觉更多。他感觉好多了，因为他有了以前不允许自己有过的感觉。止痛药给他的感觉是勇敢和自信的，就像他能感受到他之前隐藏的东西，甚至不是有意的。

    他不断地回到吉他上，一开始弹弦的时候，他没有把手指放在琴颈上做和弦，也没有弹音符，只是听着那些从吉他的洞里出来的声音，他开始把它想象成一个嘴巴，后来他才知道那是开着的音符。那是一种很好的声音，一种他认识到自己可以发出来的声音，那是从他体内的嘴巴里发出来的，那是在唱歌。就这样，它变得不仅仅是一块愚蠢的旧木头和电线，某个死人再也不会演奏了。他在家里学习、玩电子游戏、在网上闲逛的漫长时光，被他弹吉他的时间所取代，吉他刚刚开始让他感觉像是一种语言，如果他学会如何说话，它最终可能会拯救他。