第一章：重回
1981年。
九月中旬，巴蜀正式进入秋季。
秋老虎肆虐，火辣辣阳光从窗户投射进来，照得往日光线不足的会议室一片通明。
和别处夏天火辣辣的热不同，盆地的湿热显得特别难熬。
四十多个年轻人济济一堂，油汗味、脚臭味混在一起，熏得人眼睛睁不开。
下面的人难受，主席台上的厂领导和县局的工作人员也是满头大汗，红扑扑的脸蛋彷佛施了油彩，正在发亮。
若不是墙壁上的标语：抓革命促生产、青年是早上八九点钟的太阳、工业学大庆，农业学大寨的油漆正新，还真有点掉进年代剧之感。
唐均闷闷地看着眼前一切，很抑郁，很恼火，很不爽。
就在半个小时前，他还是一个月入三千老保，打麻将、在河边晒太阳、在广场舞场勾兑撩拨邻家妇女的不正经的糟老头，日子过得不要太嗨。
可一转眼，却重生到了五十年前，回到十九岁那年。
一个物质生活极大的不丰富的年代。
在这一年，唐均从插队三年的乡下回到厂子里，做了一名青工，每月三十四块工资，一干就是十多年，直到下岗，然后自己创业。
对唐均而言，上一世的人生并不美好。
孩提如白驹过隙，少年是电光石火，青年转瞬即逝，都特么穷得要死。
好不容易挨到退休，月入三千躺平，结果又被扔回过去，吃二遍苦，受二茬罪。
这不美好。
1981，我虽然来了，但不能接受。
“看到你们，我就好像看到早晨六七点钟的太阳。世界是我们的，将来也是你们的。国家百废待兴，日新月异，青年也将成为建设四个现代化的标兵。考虑到大量知青刚返城，急需解决就业吃饭问题，考虑到我们的四化建设急需新生力量补充。我县经县委县政府和人事劳动各局研究决定，招收一批德才兼备的青年补充进生产一线……”
主席台上坐了一排人，有厂领导，有县各部门的工作人员。
厂长陈怀明正在侃侃而谈。
没错，陈厂长正在宣布今年县里的招工政策。
1981，距离那个特殊年代过去已经四年。
在那些年里，厂里的子弟也很其他人一样，初中毕业就下乡插队，在广阔天地大有作为。
可农村就那一亩三分地，当地老乡面朝黄土背朝天一年，种出的粮食不够吃，再添知青们一张嘴，蛋糕就不够分了，其结果是所有人都在挨饿。
务农是很辛苦的，知青们度过最开初的几年的新鲜后，便受不了了，陆续有人逃回城里。
在座四十多个厂里的子弟，都是前年春节从乡下结伙跑回来的。
在家里蹲，磨皮檫痒，生出不少事端，搞得厂领导很头疼。
实在没得办法，只能先进小集体干零工，每月虽然只有区区十四块工资，好歹也算是给他们找了口饭吃，先约束起来，免得惹是生非。
但这样下去也不是办法。
万幸今年县里出了个土政策，给了县属各大企业一定的招工名额，解决待业青年。
不过得考试，择优录取。
厂子里分得二十个名额，也就是说有一半人可以通过招工考试变成正式工。
今天正是县里宣布这一政策的日子。
唐均就在这个时间节点上重生回来了。
在度过短暂的震惊后，只感觉郁闷。
通过回想记忆，这次招工考试的题目很简单，就语文和数学两科。
数学就小学程度，二元一次方程到顶，琢磨一下，拿个六十分不成问题，至于语文，前世唐均在九十年代下岗后，弄过一家租书店，没事就在书店瞎看。
金古梁温、黄凯伦、琼瑶亦舒，三毛王小波，郭鲁茅巴，乱七八糟博览群书。
一个标准的老文青。
一个老文青，对付语文考试还不是手拿把掐。
主席台上，陈厂长讲完话后，换县委领导讲话，然后是劳动部门干部讲话。
你方唱罢，我登场，各领风骚半小时。
讲话就讲话吧，偏偏时间还长。
偏偏还都是：在这个万物生长的夏季，万象更新的时代，乘时代春风，青年当一往无前，之类的空话套话。
唐均经过短暂的重生的惊骇后，无奈地接受再也回不去的事实。
已经有几十年没有开过这大会，怎能不如坐针毡、心浮气躁、心猿意马。
夏日炎炎，正好眠。
上面，陈厂长听到唐钧的哈欠声，不满地扫了一眼。
唐均不好意思，把头埋下去。
旁边，有人递给他一张写满了字的纸条。
“小均，以前读书的时候你是年级第一，作文也写的好，帮我看看写得怎么样？”
说话这人叫孟卫军，是唐均的发小，比唐均大一岁。
这小子也是工厂子弟，初中毕业后也下乡插队，就在隔壁生产队，两人还时不时凑一块儿玩。
他是提前一年从乡下逃回城，现在和唐均一起在瓦机车间小集体干零工。
孟卫军是北方人，有着这个时代人少有的胖脸，看起来很有亲和力。
唐均接过纸条定睛看去，分行文字：“你写的？”
“嗯呐。”
“写给魏秀雅？”
“你甭管写给谁，就说写得怎么样，能不能打动少女的芳心吧？”孟卫军把嘴巴凑到唐均耳边。
这丫胖脸红红的，如徐志摩再别康桥里的不胜娇羞。
“那就是了。”
一起穿叉叉裤长大的朋友，唐均对孟卫军说是从头到尾，从过去到未来，全方位无死角了解。
按照记忆，此刻的孟卫军正在追求同一个车间的厂花魏秀雅，开始了爱情长跑。
是一首现代诗，题目叫《无题》。
估计孟卫军也想不出什么好题目，干脆无题，百搭。
失眠是秋天的落叶
落下来，黄了一地
就好像我对你的思念
凌乱、凌乱、凌乱（看到这里，唐均倒吸一口冷气）
失眠是冬天的雪
落下来，白了一地
一片空白
无法思考
失眠是春天的花
落下来红了一地
……
诗不长，孟卫军歪歪斜斜地用钢笔写了两页，其中还涂了几个黑疤疤，划了几行，显然是经过许多次修改。
唐均看完，对这个发小刮目相看。
这厮平时属于能够把忠心耿耿念成忠心耳火耳火，朝气蓬勃读成烧起棚棚的人。
现在却学起人写诗，至于水平，恕老子直言，也就是分行文字，语言垃圾。
多看一眼都是浪费时间。
九月中旬，巴蜀正式进入秋季。
秋老虎肆虐，火辣辣阳光从窗户投射进来，照得往日光线不足的会议室一片通明。
和别处夏天火辣辣的热不同，盆地的湿热显得特别难熬。
四十多个年轻人济济一堂，油汗味、脚臭味混在一起，熏得人眼睛睁不开。
下面的人难受，主席台上的厂领导和县局的工作人员也是满头大汗，红扑扑的脸蛋彷佛施了油彩，正在发亮。
若不是墙壁上的标语：抓革命促生产、青年是早上八九点钟的太阳、工业学大庆，农业学大寨的油漆正新，还真有点掉进年代剧之感。
唐均闷闷地看着眼前一切，很抑郁，很恼火，很不爽。
就在半个小时前，他还是一个月入三千老保，打麻将、在河边晒太阳、在广场舞场勾兑撩拨邻家妇女的不正经的糟老头，日子过得不要太嗨。
可一转眼，却重生到了五十年前，回到十九岁那年。
一个物质生活极大的不丰富的年代。
在这一年，唐均从插队三年的乡下回到厂子里，做了一名青工，每月三十四块工资，一干就是十多年，直到下岗，然后自己创业。
对唐均而言，上一世的人生并不美好。
孩提如白驹过隙，少年是电光石火，青年转瞬即逝，都特么穷得要死。
好不容易挨到退休，月入三千躺平，结果又被扔回过去，吃二遍苦，受二茬罪。
这不美好。
1981，我虽然来了，但不能接受。
“看到你们，我就好像看到早晨六七点钟的太阳。世界是我们的，将来也是你们的。国家百废待兴，日新月异，青年也将成为建设四个现代化的标兵。考虑到大量知青刚返城，急需解决就业吃饭问题，考虑到我们的四化建设急需新生力量补充。我县经县委县政府和人事劳动各局研究决定，招收一批德才兼备的青年补充进生产一线……”
主席台上坐了一排人，有厂领导，有县各部门的工作人员。
厂长陈怀明正在侃侃而谈。
没错，陈厂长正在宣布今年县里的招工政策。
1981，距离那个特殊年代过去已经四年。
在那些年里，厂里的子弟也很其他人一样，初中毕业就下乡插队，在广阔天地大有作为。
可农村就那一亩三分地，当地老乡面朝黄土背朝天一年，种出的粮食不够吃，再添知青们一张嘴，蛋糕就不够分了，其结果是所有人都在挨饿。
务农是很辛苦的，知青们度过最开初的几年的新鲜后，便受不了了，陆续有人逃回城里。
在座四十多个厂里的子弟，都是前年春节从乡下结伙跑回来的。
在家里蹲，磨皮檫痒，生出不少事端，搞得厂领导很头疼。
实在没得办法，只能先进小集体干零工，每月虽然只有区区十四块工资，好歹也算是给他们找了口饭吃，先约束起来，免得惹是生非。
但这样下去也不是办法。
万幸今年县里出了个土政策，给了县属各大企业一定的招工名额，解决待业青年。
不过得考试，择优录取。
厂子里分得二十个名额，也就是说有一半人可以通过招工考试变成正式工。
今天正是县里宣布这一政策的日子。
唐均就在这个时间节点上重生回来了。
在度过短暂的震惊后，只感觉郁闷。
通过回想记忆，这次招工考试的题目很简单，就语文和数学两科。
数学就小学程度，二元一次方程到顶，琢磨一下，拿个六十分不成问题，至于语文，前世唐均在九十年代下岗后，弄过一家租书店，没事就在书店瞎看。
金古梁温、黄凯伦、琼瑶亦舒，三毛王小波，郭鲁茅巴，乱七八糟博览群书。
一个标准的老文青。
一个老文青，对付语文考试还不是手拿把掐。
主席台上，陈厂长讲完话后，换县委领导讲话，然后是劳动部门干部讲话。
你方唱罢，我登场，各领风骚半小时。
讲话就讲话吧，偏偏时间还长。
偏偏还都是：在这个万物生长的夏季，万象更新的时代，乘时代春风，青年当一往无前，之类的空话套话。
唐均经过短暂的重生的惊骇后，无奈地接受再也回不去的事实。
已经有几十年没有开过这大会，怎能不如坐针毡、心浮气躁、心猿意马。
夏日炎炎，正好眠。
上面，陈厂长听到唐钧的哈欠声，不满地扫了一眼。
唐均不好意思，把头埋下去。
旁边，有人递给他一张写满了字的纸条。
“小均，以前读书的时候你是年级第一，作文也写的好，帮我看看写得怎么样？”
说话这人叫孟卫军，是唐均的发小，比唐均大一岁。
这小子也是工厂子弟，初中毕业后也下乡插队，就在隔壁生产队，两人还时不时凑一块儿玩。
他是提前一年从乡下逃回城，现在和唐均一起在瓦机车间小集体干零工。
孟卫军是北方人，有着这个时代人少有的胖脸，看起来很有亲和力。
唐均接过纸条定睛看去，分行文字：“你写的？”
“嗯呐。”
“写给魏秀雅？”
“你甭管写给谁，就说写得怎么样，能不能打动少女的芳心吧？”孟卫军把嘴巴凑到唐均耳边。
这丫胖脸红红的，如徐志摩再别康桥里的不胜娇羞。
“那就是了。”
一起穿叉叉裤长大的朋友，唐均对孟卫军说是从头到尾，从过去到未来，全方位无死角了解。
按照记忆，此刻的孟卫军正在追求同一个车间的厂花魏秀雅，开始了爱情长跑。
是一首现代诗，题目叫《无题》。
估计孟卫军也想不出什么好题目，干脆无题，百搭。
失眠是秋天的落叶
落下来，黄了一地
就好像我对你的思念
凌乱、凌乱、凌乱（看到这里，唐均倒吸一口冷气）
失眠是冬天的雪
落下来，白了一地
一片空白
无法思考
失眠是春天的花
落下来红了一地
……
诗不长，孟卫军歪歪斜斜地用钢笔写了两页，其中还涂了几个黑疤疤，划了几行，显然是经过许多次修改。
唐均看完，对这个发小刮目相看。
这厮平时属于能够把忠心耿耿念成忠心耳火耳火，朝气蓬勃读成烧起棚棚的人。
现在却学起人写诗，至于水平，恕老子直言，也就是分行文字，语言垃圾。
多看一眼都是浪费时间。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版