第一章 流光流影

    人总是善于在装着满满的黑的晚上，与夜抵抗。抵抗到底是，人深入其中，也说不清楚，就算可以描述了，也说不尽，这个时候，就显示其无力的特征。大概，当白日的嘈杂落下，人细微的神经才能歇息下来，就像在水旁，听见了河流的声音，知道了它在流动。把时间的一个特性抽离出来，就叫做时间长河。在时间的维度里，一切都在流动，人的思维和体貌，大山和大河，花和叶，日和月……。谁也无法阻挡，谁也都有所思量……。人类的悲欢离合，几乎全部由此渗流出来。

    这是一个初冬的早晨，随着日线的逐渐南移，遥远的西伯利亚寒流奔袭了几千公里，在一夜之间，整个北方温度降到了零下，黄河凝固成了冰，冷风摇着树上的黄叶，城市落下了雪。

    我坐在玻璃窗前看雪，雪落到屋顶，落到树上，落到草地上，落到行人的头发和肩上。人们对雪从来都有好感，从来不吝赞美之词，天降、盛大、轻盈、纯洁、如棉……。去年看雪，大概也在这个时候，雪下得很急，我趴在窄窄的窗前看，不多一会的时候就下满了一座山，临到黄昏，天上的云薄了，太阳居然从西边的地平线出现，在落下之前，抛洒了一片金黄色的光照满了山顶。

    时间一晃再一晃就流到了今天。一个白天也未尝变短，一个黑夜也未尝变长。我曾在飞机的舷窗仔细得看这座城市，直至分不清街道，分不清山川，它就消失在一条细细的年月冲刷的河谷里。这样场景让我茫然无措，我好像失去了我所能失去和不能失去的一切。

    电话响起，影落从南山那边正赶过来，说是想见一面。

    我们约定在了南湖边高地的一个高层餐厅，她由南过去，我由北过来。街上行人不多，雪不慌不忙得下，她比我先到，坐在靠近落地窗前的餐坐上，看着外面的雪，看着外面的湖。

    “什么时候回来的？”我问。

    “两个月了。一直不知道该不该见你”她说。

    服务员给我倒了一杯水，走开了。我才能定睛得去看坐在我对面的这个人。全身一袭黑色服装，简单的妆容，头发束于脑后。看着那张脸上熟悉的大眼睛，意识一瞬间突然变得混沌不清，既熟悉又陌生。这种感觉似曾相识，人站在了镜子前，定神于里面的自己，没几分钟也就变得恍惚了，认不清楚自己到底是什么样子。

    “开车过来的？这样天气，路上很辛苦吧”。我说。

    她并不介意我盯着她看，脸颊泛起了红。递给了我一张几年前她在另一个遥远的城市的照片，和眼前的这个模样相差不是很大，但感觉又相距很远。

    “还好。过山路的时候道路上有冰，慢慢开就来了，出山口的时候差点撞了车。你知道我驾车技术不好，楼下停车场车辆多，我没有把握，是请求保安小哥帮忙停得车”。她看着递给我的照片。“这是当初刚到远方，就想着给你报个平安，但最终犹豫再三，没有寄出来。今天来的时候，突然想起来了这件事情，想到虽然迟了，但也算是送了出去，留作纪念。”

    “谢谢你的礼物。抱歉今天没带礼物”。我说。在来的路上，下车买了一盒香烟。淋满雪的法桐树下，正在炒着一锅热腾腾的糖炒栗子，锅里铁砂翻涌，栗子壳噼噼啪啪的爆裂开。街旁不远处的转角有间花店和奶茶店。一包热腾腾的栗子，一杯中温的水果茶，一捧红白各5朵的玫瑰花，温暖和红色就会在这寒冬的留白之下夺心夺目，如天幕上的太阳和月亮，空堂里的暗香。我终究没带任何东西过去赴约。

    “没关系。”空气在凝固，她转头去看窗外的雪景，双手摩擦着手指，手指纤长，留着好看的美甲。

    “天气冷了，出来的时候带着手套，容易冰凉。”我说。

    “好。”她转过头看着我说，眼睛里起了雾。

    回到家之后，我坐在沙发上，看着那张照片。脑子起初一片混乱，待眼泪夺眶之后，多年前冻结住的时间才融解奔流，一番汹涌之后，海宴水清，归于平静，时间才倏得一下从很远的地方飞窜到脚前，挣扎了几下，徐徐慢慢与当下相接，恢复了正常流动。当我再去看窗外的时候，雪已经停了。