第三十三章 桃园葬礼

    北方的北方，隔着高高重重的山，太平洋的水汽吹不到，北冰洋的水汽也吹不到，没有了温暖的水汽，雨水不会落下，种子也不会发芽，人们和动物避开和逃离这苦寒之地。而留下来的生命，身体瘦削，有着苦难的形态，顽强得生，又顽强得逝去。但苦难，终究也只是一种无可奈何的选择而已。

    从察哈尔地区返回WLCB，又从WLCB沿着洋河下游继续向张家口的方向驶去。我无时间可赶，走走停停，气温变得有些温暖，沿路都是一些低矮起伏的丘陵土塬，有时候一天只走几十公里，在山野和山村里到处看看，和当地人聊一聊，有时候住在车上，有时候住在经过的县城和镇上。

    在刚路过了一个葡萄堡的地方，车辆发生了故障。经历过一次雨水，路面泥泞，时值傍晚，在经过一段乡路的时候，车轮陷入路旁的泥潭，发生故障熄了火，却怎么也打不着火，我打开前机盖进行检查，找不到问题所在，又打电话询问维修机车的朋友，也不能解决。这是我的斯柯达伙计有史以来第一次病得如此之重。陌生的地方，前后无村，我无计可施，过往的车辆都匆匆忙忙，不曾理会我的招呼。正在此时，从东边来了一辆皮卡车，急驶经过的时候响了几声喇叭，而后在不远处掉转头驶到我的车旁。一个男人从海拉克斯皮卡上走了下来，一头长发。一时间，我几乎以为是那个潇洒的名叫阿冠的潇洒男人。男人一口浓重的晋语口音，询问我发生了什么事情。

    男人三十出头，与我年龄相仿，披着黑亮的长头发，个子高大，眼睛深邃，鼻梁高挺，脸部轮廓线条硬朗。在对车辆又进行了一次检查后，告诉我可能是汽油泵出现了损坏，需要到修理厂进行检查。在征得我同意之后，打了一通电话，一个小时后，两个青年人开着一辆拖车到来了。陌生的地方，我无可奈何，已经做好了“出血”的准备了。

    又费了一番功夫，我们几个人终于把这台老旧的车拉到了拖车上。长头发的男人安慰我让我放心，说这个汽车修理厂是他熟悉，肯定会把我的老伙计修理好。修理这辆车需要几天时间，他邀请我跟随他，由他这个本地人进行安排，保证万无一失。

    拖车缓缓地走了，我拿了些重要的简易物品上了长头发男人的车，随他又折向西驶去。他叫阿信，家里的二叔昨天去世，他从张家口方向赶回来的。他这个人很健谈，无话不说，这让我慢慢地放下了心来，相信于他。据他说，他是个旅行者，但结合生计，他从事于蒙古俄罗斯的边境外贸生意，常年在往返于北方的国家，这次从满洲里一路开车回来。我简单介绍了我自己。听说我正在旅行，他就兴奋了起来，好似遇到了知己，说话更是滔滔不绝了。

    天色已很晚了。阿信邀请我去他家里住。我坚持不想麻烦，要住在镇子里的宾馆。见争执不过，他就将我带到了一个叫怀安镇的小城里，匆匆地赶回家去了。这个镇子不大，只有一条主要街道，很容易找到住宿的地方，镇旁是洋河，走在街道上，可以闻见水汽裹挟着泥土，杂带着些许花香的味道。宾馆的老板特意给我推荐了百米外一家肉饼店，运气好的话可以尝到当地刚出锅热气腾腾的盘香饼和熏羊肉。我的运气恰好，一过盘香饼刚出锅，也有熏肉。香饼缠丝，金黄酥脆，熏肉嫩爽不腻。

    第二天早上，没有阿信的消息。我在河边散步，河水清冽，河边种植着桃树和樱树，一群群蜜蜂在花海中走走停停。河对面有座山塬，山塬上有一段残破的城墙和一座看不出模样的烽火台。我走过河去，抄着小路朝着山塬走去，不知走了多久，城墙和烽火台还是很远，仿佛永远走不近似的，沿路有一些乔木，高高的枝干间藏着黑色的圆形鸟巢，枝条间隐约间泛着绿，一些灌木已经长出了绿色的小叶子，一群喜鹊衔着轻软的草枝在树上方盘旋。

    一个声音叫住了我，我转过头去，看到了昨晚的那个长发男人。他戴着大大的蛤蟆墨镜，额上绑着一条白色麻巾，黑亮的长头发遮盖着头，只露出了部分额头和脸部，以及白色的牙齿，他笑得时候，脸部呈现出肌肉的线条，阳光打在他的脸上，洋溢着乐观、自由、勇敢和骄傲，一瞬间，这张脸是世间最漂亮和神圣的。

    “你怎么知道我家在这里？”他问，但并不显得惊讶和在意。

    “我从镇上过来走走，不知不觉就走到了这里。”我解释道。

    随后，他告诉我，这里是葡萄堡，他的二叔明天下葬，葬在前面烽火台下的山坳里。

    他邀请我去不远处家里做客。我们来到他的家里，在村口的第一条巷子，巷子深处，有一个人家有敲锣打鼓唢呐的声响，一群穿着白色麻衣的人忙来忙去，想必就是逝者的家。阿信的家，也是标准的农村砖瓦房屋，因常年无人居住，不常修缮，故没有其他人家的门户表面崭新整洁，从朱红色的大门进去，我们穿过院子，阿信带我来到院子的南屋，阳光从玻璃窗里透进来，屋子里明亮整洁。阿信取下墨镜，理了理头发，一股脑躺在了沙发上，示意我在另一个沙发上坐下或者躺下。阿信给我讲起了他的过往。

    “二十岁的时候，我高中肄业，实在读不下去，高中都已经待到了第5年了。我就拿了枚硬币，抛到空中，如果人面朝上，就往东走，去BJ，反之，去HHHT。结果，那枚硬币落到了直立得落到了砖缝中，我想大概命应如此，就在BJ和HHHT之间选择了张家口。在张家口的第二年，遇到了一个俄国人，做中俄边境生意，此后的十多年，就往来于中俄蒙之间。”阿信起身喝了口水。手指在空中划着，继续说道。“就从BJ-张家口-满洲里-乌兰巴托-伊尔库茨克，这也就是以前“走东口”的张库大道。这是我第一次远行的路线，城市、草原、戈壁、雪山、大湖，数不清的牛和马，还有美丽的姑娘。此后，还去过蒙古国的西部，图瓦共和国、阿尔泰地区、贝加尔湖地区、布里亚特共和国。从刚开始的贩卖鞋袜，到后来的木材。我是真喜欢这些地方啊，几乎能把我融化。你知道我为什么昨晚要帮你吗，因为陌生的路途中，我也被别人帮过。”

    那晚，我住在阿信家里。晚上，我们在院子里架起了篝火，外面时而传来逝者家里唱戏的声音。天上的星星很亮，银河看得清清楚楚。

    太阳升起来的时候，我还在沉睡。阿信从外面走了过来，催促我起床，去吃早饭。他所说的早饭，也就是逝者家里供应给来往人的便饭。一口大锅炖着菜，香气蒸腾，来往人不问姓名，都可以吃食。早饭简单，但很热情。早饭吃完，阿信便去忙了，穿着麻衣进了灵堂。我在巷子里找了个地方晒太阳。十点钟左右，唢呐锣鼓声起，一个人在门口摔了陶盆，一群身着白色孝服的人鱼贯而出，队伍前面的人哭得声嘶力竭。在队伍后面，一个八十多岁的老人拄着拐杖，像个孩子一样，不能顾一切，仰面朝天大哭，泪在像牛皮纸一样皱折的面部流下，瘦弱的身体承受不住东边吹来的风，光光的牙床间不停地嘶吼着：我的孩。队伍出了村，像一个风筝，不顾一切得朝着烽火台那边飘去。烽火台下面的洼地，是一片墓园，葬着这里曾经生活过的人。墓地的周围，环绕着一大片桃林，人们称这里为桃花墓地。

    人们从桃花园里穿过，一片片桃花瓣从树上飘落，遮盖住了送葬队伍来时的路，等他们回去的时候，又遮盖住去时的路。蜜蜂嘤嘤嗡嗡。

    半个钟头的时间，在一声声帮忙下葬的年轻人呼喊声中，阿信的二叔进入了大地，又在一声声呼喊声中，一个像山峰一样的坟头代替了葬坑。白色的队伍绕着这个山峰左三圈右三圈进行祭拜，植上一棵桃树。又像一只风筝，飘回到了村子里，而后这令人难过的相聚到了下午又如蒲公英一样分散到各地。

    在所有的往生中，有的归于土地，有的归于其他的生灵，有的归于水，有的归于火，有的归于山，有的树。有的归于遗忘，有的归于铭记。

    葬礼过后，我见到阿信，问他为何看起来并不难过。阿信说，每个人的路太长了，世间的难过又那么多，人承受不了那么多的难过。

    晚上，我一直在想阿信说得那一句话。另一个清晨，阿信告诉我，车辆已经修好了，不收取费用。我很惊讶于我们萍水相逢的情谊，并为之前的过度担心而感到惭愧。

    阿布发来了消息，说他和小敏到了BJ，让我赶过去与他们相聚。我沿着洋河继续东行。