痂鼠

    我天生怕鼠，打小如此。

    为什么？我不大清楚。只记得在八里桥头三伯家见过一回。因为是冬天，白天一下就逃走，没了影儿，漏水口添了“新客”，哼嗤羌调响着，和那些洋人的乐理到也蛮像，哪里，没什么规章，好吗，乐声没好坏的定义，我只能这么说，圣人又没解答过。

    我轻轻走过去，它又轻轻的走了，我想它没走，嗯，也许吧，当我看到它，它还会走，同它来时不同，它逆着走了一条他走过的路，因为它知道这是一条通的路，但它不知道身后就是更快的一条，因为对它来说，活着比找路重要，我想这就是人和鼠的区别，人活着只是为了找路，一条新路，至少我是这么做的。

    李姆妈说，钻书橱的鼠确有，但怪的是，它们不仅不怕人，还咬人，并且一生只能咬一次人，咬完便会啃食自己的身子，我想它何尝不是想尝尝人肉人血的滋味，可无意问，只是吃了自己的几片肉，所以在它们口中，人鼠没有差别，确实，一只意识到自己是人的鼠，与它们口中的人，确实没有差别。而所谓被咬的人，也只是被人咬的鼠罢了，而在它们身上，将留下永久的痂印。

    李姆妈说过，痂鼠犹爱在孔圣人的经阁里待着，倘若没有，便会咬人，以人血偿还精神的空虚。也许被蚕食的久了，渐渐自己也忘了是人是鼠，是咬人的人，还是被人咬的鼠。

    怎得证明自己不是鼠，用咬人的时间去找一条新的路，我自己被咬了，但仍然要用被咬的时间去找一条新的路。它们在想什么？最高等的鼠，最低能的人，差不多，都是一条旧路上的奴隶。

    只记得隔壁三友叔家里，去过一只鼠，三友叔心善，便放走了它。隔天晚上便来了两只鼠，但却没有昨天那一条，可见这两个愣头青，是被那只骗来的，其中一只尚小，被另一只驮着，三友叔见着又放走了它们。再后一天，便一只都没来，那个晚上三友叔合不拢嘴，笑了一晚上了。从此，鼠好久不来。过半年，大正午，太阳毒辣得很，若是一般的狗，即使爬了满身的虱子，只耷拉着毛，没得精神。若是鼠，那定只在暗处呆着，像洋传言里的德拉古拉•布拉德•策贝修——见不得光。但这年头的鼠倒也狠，顺着十三四尺的竹杆，翻过窗，过一个半时辰再看，书房俨然像22年的北平，只是没有人的尸体。其他记不起了，只依稀的有一幅《采薇图》，薇还在，伯夷的一条腿和叔齐的头失了，三友叔为此在卧室哭了三个天，不是被鼠咬了，而是成了被人咬的人。

    可怕的本不是人和鼠，而是自以为是人的鼠，和伪装成鼠的人。