一百七十八章 伟大 的苏轼（六）
初入仕途，秦观除了与恩师苏轼、“苏门四学士”其他人有过坐而论道的短暂欢乐，这成为他后来追忆往事难得的甜点，绝大多数时间整个人变得越来越忧郁。我们还记得他是扛着家族责任被迫应举进入官场的。但即便在他做官之后，因为都是清官薄禄，他的家庭经济还是处于窘迫的状况，没有太大的改善。
元祐八年（1093）春，他曾写诗给户部尚书钱勰，谈到自己的生活处境：“三年京国鬓如丝，又见新花发故枝。日典春衣非为酒，家贫食粥已多时。”钱尚书因此接济了他两石米。
元祐8个年头，已经熬得这么辛苦，接下来的暴击秦观能顶得住吗？我们对这段历史已经很熟悉，高太后死后，一直受到朝廷官员冷落的宋哲宗也长大成人亲政了。宋哲宗公开表示要继承其父宋神宗的遗志，于是一个新的轮回开始了——新党的人纷纷得志回朝，而旧党的人一个个被贬出朝。
苏轼被越贬越远，直到天涯海角的轨迹，基本上就是苏轼门人遭受朝廷黜落的共同轨迹。黄庭坚如此，秦观也如此，而这两大才子最后都死在了广西。起初秦观被外放为杭州通判。离开汴京前夕，他已有不祥的预感，写词怀念苏门师友聚会欢谈的日子，而现在，大家都要开始凄苦的贬谪之旅，想来“都是泪”：
西城杨柳弄春柔，动离忧，泪难收。
犹记多情、曾为系归舟。
碧野朱桥当日事，人不见，水空流。
韶华不为少年留，恨悠悠，几时休？
飞絮落花时候、一登楼。
便做春江都是泪，流不尽，许多愁。——《江城子》
赴杭州途中，秦观接到了朝廷追贬的命令，再贬处州（今浙江丽水），任酒税——大概就是到市场上收取酒税、鱼税的地方小吏吧。原因是有御史弹劾，秦观与黄庭坚等人参与编修的《神宗实录》“污毁先烈”，二人遂遭到更严重的贬谪。在处州两年，秦观处处受人监视，心情郁闷。期间他写的一阕词反映了他的心态：
水边沙外。城郭春寒退。
花影乱，莺声碎。
飘零疏酒盏，离别宽衣带。
人不见，碧云暮合空相对。
忆昔西池会。鹓鹭同飞盖。
携手处，今谁在。
日边清梦断，镜里朱颜改。
春去也，飞红万点愁如海。——《千秋岁》
这阕词悲哀过甚，传出去后读到的人都认为秦观的精神状态很差，恐怕不久于人世。秦观的朋友孔毅甫读到“镜里朱颜改”，大惊道：“少游盛年，何为言语悲怆如此？”
后来见了秦观，回去后跟家人说：“秦少游气貌大不类平时，殆不久于世矣。”但是朝廷中人对秦观的打击并未到此为止。新党的人看不惯秦观在处州抄读佛经度日，继续弹劾他“读佛书，败坏场务”，于是秦观被遣送到更加偏僻的郴州接受编管。
遥夜沉沉如水，风紧驿亭深闭。
梦破鼠窥灯。霜送晓寒侵被。
无寐，无寐。门外马嘶人起。——《如梦令》
在赶往郴州的途中，当时已是冬天，秦观住在破败的驿亭中，夜不能寐。老鼠出没，寒意袭人，各种嘈杂声，传达出词人极度的精神痛苦。也是在去郴州的途中，秦观于长沙邂逅了后来为他的去世悲恸而绝的妓女，写出“人人尽道肠已断，那堪肠已无”的伤痛离别词。
宋人笔记还记载，某日秦观行在郴州道上，突遇大雨，身边负责搬运行李的老仆人冲着秦观发牢骚，说学士呀，苏轼兄弟做到很大的官，如今被贬谪遭罪也够本了，可你跟着他们起起落落，最高也只做了个清水衙门的闲官，现在又有什么好下场呢！秦观只得苦笑说：“没奈何！”老仆人则呛了他一句：“你也晓得没奈何！”没奈何听起来苦涩，但它却标示着秦观的道德底线。在剧烈的党争中，亲人相互举报，朋友反目成仇，背后捅刀子的事屡见不鲜，人性的弱点彻底暴露。就算一生达观的苏轼，在乌台诗案中也感受到人情冷酷。而秦观自从认苏轼为师后，就知道自己的前途将在更大的政治波浪中起落，但他从未背叛恩师——哪怕有人暗示他，检举揭发或与苏轼切割，就能保住自己的政治前途，他也从未动摇过。顺境见胸襟，困境见担当。“没奈何”，是他无法掌控个人命运的感叹，但也是他誓死坚守人品道德的呼声。这就是秦观，越是忍受巨大的精神压力，就越是让人敬佩。
绍圣四年（1097），秦观又被贬至横州（今广西横县）。在四年内，他被连贬四次，而且几乎是作为囚徒被押赴横州的。
雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。
可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，鱼传尺素。
砌成此恨无重数。
郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。
——《踏莎行·郴州旅舍》
这也是秦观的名作。王国维在《人间词话》中点出，“少游词境，最为凄婉，至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’则变为凄厉也”。凄厉，说明秦观的精神几乎崩溃。但古往今来，很少人体会到词人写作此词时的心境。清初大学者王士祯说，“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”是“千古绝唱”，但他也没意识到，在这两句话背后，秦观的“千古绝望”。在横州，秦观寄居在一户祝姓人家，终日饮酒买醉，“醉乡广大人间小”。秦观被贬的最后一站，是雷州（今广东湛江）。在那里他为自己写好了挽词，死亡对他来说，只是时间问题了。
婴衅徙穷荒，茹哀与世辞。
官来录我橐，吏来验我尸。
藤束木皮棺，槁葬路傍陂。
家乡在万里，妻子天一涯。
孤魂不敢归，惴惴犹在兹。
昔忝柱下史，通籍黄金闺。
奇祸一朝作，飘零至於斯。
弱孤未堪事，返骨定何时。
修途缭山海，岂免从闍维。
荼毒复荼毒，彼苍那得知。
岁冕瘴江急，鸟兽鸣声悲。
空蒙寒雨零，惨淡阴风吹。
殡宫生苍藓，纸钱挂空枝。
无人设薄奠，谁与饭黄缁。
亦无挽歌者，空有挽歌辞。
——《自作挽词》
凄厉，恐惧，黑暗，这是一首对于生前死后都绝望透顶的挽歌，令人不忍卒读。用现代医学分析此时的秦观已是一个重度抑郁症患者。但是，他的恩师苏轼却不能理解秦观的抑郁。
元符三年（1100），宋哲宗驾崩，政局起了变化，被贬谪的人陆续被召回。六月苏轼从海南过雷州，与秦观见面。秦观向苏轼出示了他自作的挽词，苏轼读后哈哈大笑，认为秦观学老庄已经炉火纯青了，“齐生死，了物我，戏出此语”，不必当真。他把秦观的痛语当成了游戏文字，并未往心里去。可见人类的悲欢并不相通，尤其是天性达观之人与悲观之人，更是难以看到事情的同一面。
这次重逢，秦观还作了一阕词：
南来飞燕北归鸿，偶相逢，惨愁容。
绿鬓朱颜，重见两衰翁。
别后悠悠君莫问，无限事，不言中。
小槽春酒滴珠红，莫匆匆，满金钟。
饮散落花流水、各西东。
后会不知何处是，烟浪远，暮云重。
——《江城子》
64岁的苏轼，52岁的自己，在秦观眼里只是两个“衰翁”，没有欢喜，反而有莫名的悲哀。漂泊多年，一言不发，这是秦观一生所写的最后一阕词。一个月后秦观从雷州北返。又一个月后在归途中病逝。当时他走到藤州（今广西藤县），困了，在光华亭下休息，梦见自己填过的一阕词。醒来，讲给别人听。讲得有些口渴了，说要喝水。人家把水取来，他却看着那水笑了。就在笑声中，一代词宗溘然长逝。此时，苏轼也在归途中，听到自己最爱的弟子病逝的噩耗，两天吃不下饭，“少游已矣，虽万人何赎”。
经过多日的心情平复后，苏轼为秦观写下了最后的文字：“当今文人第一流，岂可复得。此人在，必大用于世，不用，必有所论著以晓后人。前此所著，已足不朽，然未尽也，哀哉哀哉！”秦观病逝仅一年后，苏轼也仙逝了。一个时代结束了。情深不寿。这或许是伟大文人的宿命，秦观亦不例外。
南宋初年，随着国事变迁，当年的党争之人多已作古，宋高宗下诏追赠秦观为直龙图阁大学士。至此秦观才得以彻底平反。这是他死后整整三十年的事了。他或许生在一个最好的时代，用他的婉约词在历史上取得永恒的一席之地；或许生在一个最坏的时代，遭遇残酷的党争而无法调适，以致过早结束了他的一生。他的命运随同苏轼、黄庭坚等师友而浮沉，却无法像他们一样乐天知命，缺乏旷达不羁的胸怀，因而常常流露出一种备受压抑的悲哀。
得知自己被贬后，他写出了“春去也，飞红万点愁如海”的悲怆之句。而同等遭遇的黄庭坚，却跟没事人一样，倒头便睡，鼾声大作。在尝遍了现实的残酷后，他的内心越来越灰暗，以至于写出来的词句十分凄厉。而苏轼以佛道思想看穿忧患，以随缘自适的人生态度，吟出了“归去，也无风雨也无晴”的心声。北宋僧人惠洪《冷斋夜话》记载，秦观被贬雷州后内心凄怆，作诗曰：“南土四时都热，愁人日夜俱长。安得此身如石，一时忘了家乡？”
黄庭坚被贬宜州（今广西河池），则内心坦然，作诗曰：“轻纱一幅巾，短簟六尺床。无客白日静，有风终夕凉。”而苏轼被贬海南儋州，写诗说“平生万事足，所欠惟一死”，则有一股豪迈之气，不受梦幻折困，可畏而仰哉！
遭遇同样的挫折，苏轼以旷达、洞穿生死的心态排解，黄庭坚以随遇而安的心态调适，只有秦观，带有“钟情”的特质，虽然也抄佛书、学老庄，却始终未能超脱，背负着沉重的枷锁，直至人生绝望。
我们读苏轼，读黄庭坚，都希望自己是苏轼，是黄庭坚，能够活得洒脱。但现实往往是，我们很难是苏轼，很难是黄庭坚，我们中的大多数人是秦观——懂得了很多豁达的道理，却依然纠结于人生的苦痛。超脱，说起来容易而已。
因此我们在膜拜苏轼和黄庭坚的同时，也应当对秦观的不幸抱有深深的同情。或许也正是这种敏感脆弱的心理特质，才能使秦观写出了独步千古的婉约词。据说，苏轼经常写完词后就拿给“苏门四学士”的晁补之和张耒看，迫不及待地追问：“何如少游？”跟秦观比，怎么样？可见在苏轼的心目中，秦观虽是自己的弟子，但其写词的水平已经达到了自己要拼命追赶的程度。晁补之则评价说：“近世以来作者，皆不及秦少游。”
历代对秦观的词评价都相当高，认为他写的词才叫正宗。将士大夫生命的悲歌倾注词作中，语句虽婉约，却少了柳永“语词尘下”的毛病，同时在苏轼被诟病的“以诗为词”之外另辟新径，使得秦观一人雄霸元祐、绍圣、崇宁三代词坛，并成为词史上上承柳永、下启周邦彦的关键性人物。500多年后，清初才子王士祯经过高邮，想起了多愁善感的一代词宗：风流不见秦淮海，寂寞人间五百年。
苏轼，黄庭坚，秦观，千百年来还是活在人们的心中。还是那一颗颗闪耀的巨星！
元祐八年（1093）春，他曾写诗给户部尚书钱勰，谈到自己的生活处境：“三年京国鬓如丝，又见新花发故枝。日典春衣非为酒，家贫食粥已多时。”钱尚书因此接济了他两石米。
元祐8个年头，已经熬得这么辛苦，接下来的暴击秦观能顶得住吗？我们对这段历史已经很熟悉，高太后死后，一直受到朝廷官员冷落的宋哲宗也长大成人亲政了。宋哲宗公开表示要继承其父宋神宗的遗志，于是一个新的轮回开始了——新党的人纷纷得志回朝，而旧党的人一个个被贬出朝。
苏轼被越贬越远，直到天涯海角的轨迹，基本上就是苏轼门人遭受朝廷黜落的共同轨迹。黄庭坚如此，秦观也如此，而这两大才子最后都死在了广西。起初秦观被外放为杭州通判。离开汴京前夕，他已有不祥的预感，写词怀念苏门师友聚会欢谈的日子，而现在，大家都要开始凄苦的贬谪之旅，想来“都是泪”：
西城杨柳弄春柔，动离忧，泪难收。
犹记多情、曾为系归舟。
碧野朱桥当日事，人不见，水空流。
韶华不为少年留，恨悠悠，几时休？
飞絮落花时候、一登楼。
便做春江都是泪，流不尽，许多愁。——《江城子》
赴杭州途中，秦观接到了朝廷追贬的命令，再贬处州（今浙江丽水），任酒税——大概就是到市场上收取酒税、鱼税的地方小吏吧。原因是有御史弹劾，秦观与黄庭坚等人参与编修的《神宗实录》“污毁先烈”，二人遂遭到更严重的贬谪。在处州两年，秦观处处受人监视，心情郁闷。期间他写的一阕词反映了他的心态：
水边沙外。城郭春寒退。
花影乱，莺声碎。
飘零疏酒盏，离别宽衣带。
人不见，碧云暮合空相对。
忆昔西池会。鹓鹭同飞盖。
携手处，今谁在。
日边清梦断，镜里朱颜改。
春去也，飞红万点愁如海。——《千秋岁》
这阕词悲哀过甚，传出去后读到的人都认为秦观的精神状态很差，恐怕不久于人世。秦观的朋友孔毅甫读到“镜里朱颜改”，大惊道：“少游盛年，何为言语悲怆如此？”
后来见了秦观，回去后跟家人说：“秦少游气貌大不类平时，殆不久于世矣。”但是朝廷中人对秦观的打击并未到此为止。新党的人看不惯秦观在处州抄读佛经度日，继续弹劾他“读佛书，败坏场务”，于是秦观被遣送到更加偏僻的郴州接受编管。
遥夜沉沉如水，风紧驿亭深闭。
梦破鼠窥灯。霜送晓寒侵被。
无寐，无寐。门外马嘶人起。——《如梦令》
在赶往郴州的途中，当时已是冬天，秦观住在破败的驿亭中，夜不能寐。老鼠出没，寒意袭人，各种嘈杂声，传达出词人极度的精神痛苦。也是在去郴州的途中，秦观于长沙邂逅了后来为他的去世悲恸而绝的妓女，写出“人人尽道肠已断，那堪肠已无”的伤痛离别词。
宋人笔记还记载，某日秦观行在郴州道上，突遇大雨，身边负责搬运行李的老仆人冲着秦观发牢骚，说学士呀，苏轼兄弟做到很大的官，如今被贬谪遭罪也够本了，可你跟着他们起起落落，最高也只做了个清水衙门的闲官，现在又有什么好下场呢！秦观只得苦笑说：“没奈何！”老仆人则呛了他一句：“你也晓得没奈何！”没奈何听起来苦涩，但它却标示着秦观的道德底线。在剧烈的党争中，亲人相互举报，朋友反目成仇，背后捅刀子的事屡见不鲜，人性的弱点彻底暴露。就算一生达观的苏轼，在乌台诗案中也感受到人情冷酷。而秦观自从认苏轼为师后，就知道自己的前途将在更大的政治波浪中起落，但他从未背叛恩师——哪怕有人暗示他，检举揭发或与苏轼切割，就能保住自己的政治前途，他也从未动摇过。顺境见胸襟，困境见担当。“没奈何”，是他无法掌控个人命运的感叹，但也是他誓死坚守人品道德的呼声。这就是秦观，越是忍受巨大的精神压力，就越是让人敬佩。
绍圣四年（1097），秦观又被贬至横州（今广西横县）。在四年内，他被连贬四次，而且几乎是作为囚徒被押赴横州的。
雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。
可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，鱼传尺素。
砌成此恨无重数。
郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。
——《踏莎行·郴州旅舍》
这也是秦观的名作。王国维在《人间词话》中点出，“少游词境，最为凄婉，至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’则变为凄厉也”。凄厉，说明秦观的精神几乎崩溃。但古往今来，很少人体会到词人写作此词时的心境。清初大学者王士祯说，“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”是“千古绝唱”，但他也没意识到，在这两句话背后，秦观的“千古绝望”。在横州，秦观寄居在一户祝姓人家，终日饮酒买醉，“醉乡广大人间小”。秦观被贬的最后一站，是雷州（今广东湛江）。在那里他为自己写好了挽词，死亡对他来说，只是时间问题了。
婴衅徙穷荒，茹哀与世辞。
官来录我橐，吏来验我尸。
藤束木皮棺，槁葬路傍陂。
家乡在万里，妻子天一涯。
孤魂不敢归，惴惴犹在兹。
昔忝柱下史，通籍黄金闺。
奇祸一朝作，飘零至於斯。
弱孤未堪事，返骨定何时。
修途缭山海，岂免从闍维。
荼毒复荼毒，彼苍那得知。
岁冕瘴江急，鸟兽鸣声悲。
空蒙寒雨零，惨淡阴风吹。
殡宫生苍藓，纸钱挂空枝。
无人设薄奠，谁与饭黄缁。
亦无挽歌者，空有挽歌辞。
——《自作挽词》
凄厉，恐惧，黑暗，这是一首对于生前死后都绝望透顶的挽歌，令人不忍卒读。用现代医学分析此时的秦观已是一个重度抑郁症患者。但是，他的恩师苏轼却不能理解秦观的抑郁。
元符三年（1100），宋哲宗驾崩，政局起了变化，被贬谪的人陆续被召回。六月苏轼从海南过雷州，与秦观见面。秦观向苏轼出示了他自作的挽词，苏轼读后哈哈大笑，认为秦观学老庄已经炉火纯青了，“齐生死，了物我，戏出此语”，不必当真。他把秦观的痛语当成了游戏文字，并未往心里去。可见人类的悲欢并不相通，尤其是天性达观之人与悲观之人，更是难以看到事情的同一面。
这次重逢，秦观还作了一阕词：
南来飞燕北归鸿，偶相逢，惨愁容。
绿鬓朱颜，重见两衰翁。
别后悠悠君莫问，无限事，不言中。
小槽春酒滴珠红，莫匆匆，满金钟。
饮散落花流水、各西东。
后会不知何处是，烟浪远，暮云重。
——《江城子》
64岁的苏轼，52岁的自己，在秦观眼里只是两个“衰翁”，没有欢喜，反而有莫名的悲哀。漂泊多年，一言不发，这是秦观一生所写的最后一阕词。一个月后秦观从雷州北返。又一个月后在归途中病逝。当时他走到藤州（今广西藤县），困了，在光华亭下休息，梦见自己填过的一阕词。醒来，讲给别人听。讲得有些口渴了，说要喝水。人家把水取来，他却看着那水笑了。就在笑声中，一代词宗溘然长逝。此时，苏轼也在归途中，听到自己最爱的弟子病逝的噩耗，两天吃不下饭，“少游已矣，虽万人何赎”。
经过多日的心情平复后，苏轼为秦观写下了最后的文字：“当今文人第一流，岂可复得。此人在，必大用于世，不用，必有所论著以晓后人。前此所著，已足不朽，然未尽也，哀哉哀哉！”秦观病逝仅一年后，苏轼也仙逝了。一个时代结束了。情深不寿。这或许是伟大文人的宿命，秦观亦不例外。
南宋初年，随着国事变迁，当年的党争之人多已作古，宋高宗下诏追赠秦观为直龙图阁大学士。至此秦观才得以彻底平反。这是他死后整整三十年的事了。他或许生在一个最好的时代，用他的婉约词在历史上取得永恒的一席之地；或许生在一个最坏的时代，遭遇残酷的党争而无法调适，以致过早结束了他的一生。他的命运随同苏轼、黄庭坚等师友而浮沉，却无法像他们一样乐天知命，缺乏旷达不羁的胸怀，因而常常流露出一种备受压抑的悲哀。
得知自己被贬后，他写出了“春去也，飞红万点愁如海”的悲怆之句。而同等遭遇的黄庭坚，却跟没事人一样，倒头便睡，鼾声大作。在尝遍了现实的残酷后，他的内心越来越灰暗，以至于写出来的词句十分凄厉。而苏轼以佛道思想看穿忧患，以随缘自适的人生态度，吟出了“归去，也无风雨也无晴”的心声。北宋僧人惠洪《冷斋夜话》记载，秦观被贬雷州后内心凄怆，作诗曰：“南土四时都热，愁人日夜俱长。安得此身如石，一时忘了家乡？”
黄庭坚被贬宜州（今广西河池），则内心坦然，作诗曰：“轻纱一幅巾，短簟六尺床。无客白日静，有风终夕凉。”而苏轼被贬海南儋州，写诗说“平生万事足，所欠惟一死”，则有一股豪迈之气，不受梦幻折困，可畏而仰哉！
遭遇同样的挫折，苏轼以旷达、洞穿生死的心态排解，黄庭坚以随遇而安的心态调适，只有秦观，带有“钟情”的特质，虽然也抄佛书、学老庄，却始终未能超脱，背负着沉重的枷锁，直至人生绝望。
我们读苏轼，读黄庭坚，都希望自己是苏轼，是黄庭坚，能够活得洒脱。但现实往往是，我们很难是苏轼，很难是黄庭坚，我们中的大多数人是秦观——懂得了很多豁达的道理，却依然纠结于人生的苦痛。超脱，说起来容易而已。
因此我们在膜拜苏轼和黄庭坚的同时，也应当对秦观的不幸抱有深深的同情。或许也正是这种敏感脆弱的心理特质，才能使秦观写出了独步千古的婉约词。据说，苏轼经常写完词后就拿给“苏门四学士”的晁补之和张耒看，迫不及待地追问：“何如少游？”跟秦观比，怎么样？可见在苏轼的心目中，秦观虽是自己的弟子，但其写词的水平已经达到了自己要拼命追赶的程度。晁补之则评价说：“近世以来作者，皆不及秦少游。”
历代对秦观的词评价都相当高，认为他写的词才叫正宗。将士大夫生命的悲歌倾注词作中，语句虽婉约，却少了柳永“语词尘下”的毛病，同时在苏轼被诟病的“以诗为词”之外另辟新径，使得秦观一人雄霸元祐、绍圣、崇宁三代词坛，并成为词史上上承柳永、下启周邦彦的关键性人物。500多年后，清初才子王士祯经过高邮，想起了多愁善感的一代词宗：风流不见秦淮海，寂寞人间五百年。
苏轼，黄庭坚，秦观，千百年来还是活在人们的心中。还是那一颗颗闪耀的巨星！
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版