二百九十七章 大宋都城-临安（二）

    中国历史悠久，地域辽阔，当过首都的城市有几十个，但能当得起一个“大”古都的，应该符合以下条件：首先是做过统一王朝，或至少是相对统一王朝的首都；其次是该统一王朝正式定都于此。长安、北京、洛阳都做过统一王朝的主要首都。南京是六朝、南唐、南明、太平天国等割据政权的长期首都，又做过明朝初年和中华民国的首都，也当得起一个“大”字。开封是战国时魏、后梁、后晋、后汉、后周等割据政权首都，又做过北宋这一基本统一王朝的长期首都，可以和南京相类。杭州早在公元907年吴越王建都于此。

    按照前述的标准，杭州偏安一隅，它最辉煌的时候也不过是南宋蜷缩在此勉强延续150年———就是1138年南宋在杭州建立行都，历时150多年。行都就是临时首都，南宋真正意义上的首都从来都是开封，宋高宗赵构还要“痛哭流涕，仰望北方，以迎二帝”呢，从政治上来说他也不能把杭州设为首都，就像抗战时期重庆作为临时陪都一样。但在南宋时，其经济极其繁荣，杭州的百万人口成为了当时世界第一大都市。杭州因此成为了“世界上最美丽华贵之城”———这恐怕就是近代学者点评古都时推崇杭州的原因之一吧？1983年陈桥驿在《中国六大古都》一书中将杭州列入大古都，自此六大古都被大众接受：西安、南京、北京、洛阳、开封、杭州。“六大古都”之说之所以能流传几十年，其原因不外乎有知名大教授背书，再有就是我们上面所说的杭州是当时的知名大都会。更何况现在已经是“八大古都”的说法了，和安阳、郑州相比，杭州以绝对优势列名其中！

    临安在北宋时就是一个大都市，人口有四十多万。南宋在这里建都后，人口很快增加到一百二十多万，桥梁300多个，佛寺600多座，市面显得空前繁荣。城内有各种手工业作坊，例如油作、木作、砖瓦作、玉作、翠作、腰带作等等，产品种类极多，质量也很好。特别是郊区凤凰山下所烧的瓷器，精致莹澈驰名全国。大街上有卖金银珠宝的商店，有卖彩帛布匹的商店，也有卖饮食的，卖铁器的，卖杂货的，各种店铺，应有尽有。并且有许多官僚开设“长生店”（即当铺），用高利贷来盘剥城市贫民。

    当时，临安的海运交通也非常发达。宋朝政府在这里设有市舶司专门管理海舶出入登记，发给公居、公凭，征收货税及收买舶货等事务。钱塘江口经常有装载各种货物的船只往来出入。外国商人以珍宝、香料来换取中国的丝绸、瓷器和手工艺品。据说，那时和南宋通商的有五十多个国家。南宋统治阶级，一方面向金屈辱讲和，来换取苟安局面；一方面加紧压迫剥削劳动人民，来维持自己豪华享乐的生活。

    宋高宗在临安城大修宫殿，在宫内修建假西湖，用金银制成水禽和鱼类放在湖里观赏。宁宗时，大臣韩侂胄在临安长桥南修盖了华丽的楼台亭园。理宗时，大臣贾似道在西湖葛岭修建了规模巨大的别墅——半闲堂。他们穷奢极欲，醉心淫乐，根本置国家和人民不顾。因此南宋诗人林升在《题临安邸》一诗中讽刺道：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”。

    杭州当时叫“临安府”，其名分是“行在”。所谓“行在”，指的是“天子巡行所到之地”。至于南宋为什么这么干，那也不难理解：无论南宋小朝廷本身是多么没有志气，不思进取，但名义上绝对要表示出“有光复故都”的志向，要不根本不可能过舆论这一关。所南宋是绝对不敢另立新都的。

    可以看出南宋的政治中心临安府实际是行在。南宋朝廷将杭州改为临安府是在建炎三年（1129年），而正式将临安府定为“行在”是在绍兴八年（1138年）。当时高宗从建康返回临安，颁布了《移跸临安府手诏》，诏书中也从不敢称临安为京师。

    在南宋，不会有任何人敢将杭州称为“都城”，《马可·波罗游记》和同时期的西方著作均将杭州称为行在（音译为：Quinsay），基本可以认定从南宋一直到元朝早期，“行在”都是杭州最通行的称呼。南宋的《乾道临安志》《咸淳临安志》均标“临安府”以“行在所”。于是后来就有了一种说法，即南宋王朝将“行在”命名为“临安府”，其“临安”的意思便是“临时安居”，意味着“待在此处只是临时的，迟早要光复故土”。这种说法似乎已经有相当多的人认同，包括一些学者，甚至包括一些国外学者，比如德国著名汉学家迪特·库恩就认为：“这个名称反映了宋朝希望有一天能收复华北失地，重返开封京城。”

    但其实这种说法并没有历史明确记载，当然不能说完全没有道理，但此说并不能被证实。而且此说有一个最大的漏洞：临安的名称出现的比“临安府”早很多！实际上建都临安而不是建康（南京）本身就说明了南宋的懦弱，说明了赵构既要做婊子又想立牌坊的虚伪作派。

    这是什么意思呢？宋代的二级行政区分四个等级——府、州、军、监，其中“军”和“监”一般是重要军区，矿区以及一些实力较弱的地方；“州”最为普遍，而“府”是最高等级，数量不多，大概可以理解为现在的“计划单列市”。

    杭州之前的等级自然是“州”，但到了南宋被升为了“临安府”。这种情况在南宋不止一个，还有比如绍兴，之前叫越州，但也是皇帝去了一趟就升为了“绍兴府”，但“绍兴”这个名称是有解释的，当时年号就是“绍兴”，意味“奕世之宏休，兴百年之丕绪”。而且“绍兴”这个名称一直用到现在。

    可“临安府”之名没有明文记载其得名来历，于是就有了后人发挥的空间。但虽然“临安府”之名没有记载，但“临安”这个地名是很早就有的，而且就位于杭州！这个地方就是现在杭州的临安区，不过临安区并不是主城区，这里2017年才撤县设区，之前一直叫“临安县”。

    这个“临安县”可不是宋朝定的，这个名称来自于西晋太康元年（280年），当时将“临水县”改叫“临安县”，唐朝改名了但光化三年（900年）又改回临安县。之后这个名字就一直在用。也就是说，早在南宋命名“临安府”之前几百年，这里就有一个叫“临安”的地名了。

    如果说南宋取“临安府”的名称真的是意味“临时安置”，那这就太巧了：怎么这临安府偏偏正好又管了一个临安县呢？宋代的临安县当然也不是杭州（以及后来的临安府）的首县，宋代杭州首县是钱塘县与仁和县，宋代的杭州城大体就是这二县县城，而皇城是在钱塘县。也就是说出现这么一个现象：府县同名，但同名县却非首县的情况。

    如果说宋高宗是因为这个原因，才定名“临安府”的话，那就有另一个问题：为何不直接叫钱塘府呢？为何会选一个普通县名定位府名呢？“临安”还真有其特殊之处，它是五代时期吴越国开国国王钱镠的出生地。宋代太平兴国三年（978年）吴越国纳土归宋，江南和平统一，此乃大功一件，所以宋代对于钱氏一向礼遇，“赵钱孙李”，姓氏中钱姓仅次于赵。改临安府是不是有纪念钱镠的意味呢？这个说法也能说得通，但同样的，也没有历史明文记载。

    那临安府得名的具体原因是什么呢？也许，两者原因都有之。不过南宋将行在定在此处，而此处正好有个“临安县”，这名称确实有些巧。当然后来我们知道，南宋这“临安”临得实在是有些久了。