我的低配人生01
chapter：一个时间的故事
从前有座山，山里有个庙，庙里有个老和尚，老和尚在给小和尚讲故事。没有人知道老和尚给小和尚讲了什么故事，直到他们本身都成了故事。
老和尚依然在讲述着这个故事，我们依然在讲述着老和尚的故事，这是幼年父亲讲给我听的一个故事，然后我又把这个故事讲给了我的女儿。
我童年的回忆只剩下一个模糊的轮廓，在我的记忆中像一格一格的老电影，就像在布满划痕的胶片上蒙了一层斑驳的尘埃，除了阳光，没有色彩。如果我不是一个小说家，一定会成为一个画家，那已经是很遥远的事情。
我讲过很多的故事，更多的故事躺在抽屉里，存在硬盘里，或者用手抄写在笔记本上。看过我故事的人没有几个，我爸爸是其中之一。这是我人生中爸爸给我讲的第一个故事，故事讲了很多遍，我又把它讲给我的女儿听，并且依然讲了很多遍。可能讲了太多遍，讲着讲着便忘记了该说些什么，更多的时候我分不清哪些是故事，哪些是生活。有时候我会想，从前的小和尚成了老和尚，从前的老和尚成为了从前的故事，从前的故事成了老故事，从前故事里的那座山究竟在哪里？从前的故事依然在传承，从前的故事现在的人依然在听，从前的故事到底应该从何处讲起。
我叫郭非，今年35岁，送过快递，也当过服务生，性格内敛，不善于言辞，有时候我会假装自己很忙，稿约不断，每天晚上都要写作，我认真地对待自己写的每一个字，希望更多的人能够读到它；我无数次幻想过自己的书能够出版，摆放在书店里，有一天，有些人，提及我的名字，抑或在街道上看到我，会惊讶地捂着嘴巴说：“哦，这就是那个作家！”
事实上，我在一家市级的报社里写了十四年的豆腐块，有寻人启事、失物招领、征婚启事，等等，即便是这些文稿，我都会认为它们是与众不同的。
那天是谷薇薇的婚礼，新郎是一个大她二十岁的周姓商人。婚礼现场去了很多老同学，对我们这群乌合之众，周老板嗤之以鼻。
我从远郊坐了几站公交车，最终步行到了婚礼的酒店，没有我想象的豪华，但排场也不小，酒店门口停满了各种各样的豪车。走在喜庆的红毯上，难免心中有些心慌，我右脚皮鞋的一侧不知道什么时候开了胶，当我踏在干净的红毯上才突然留意到。
“嘿！老伙计，等你好久了！”我的脚刚踏入门口，一个沙哑的声音迎面传来。我还没有看清楚来人是谁，一只强劲有力的胳膊已经把我抱住。这个男人有狐臭，我厌倦地推开了他，看见那张大饼脸，油光满面，一双绿豆眼盯着我，我欣喜地说：“老武？武胜利？”
武胜利一把揽住我的肩膀往里走，一张圆桌周围坐满了人，他一只手拉开凳子，热情洋溢地说：“坐！坐！坐！”
他连说了三个坐，突然板起脸说：“耗子！你这人太不厚道了，这一晃眼的工夫，咱们有十多年没见了吧！”
他叫我耗子，听到这个名字虽然有些厌烦，还是能感觉到几分亲切。读书时候的习性，班级里喜欢给人起外号，能摊上这么个活物已经算是万幸了，记得还有叫油条、二饼、锅盖的。
他若有所思地问：“你还记得那谁谁吗？那谁，名字到嘴边就是记不起来了。”
我完全不知道他在说谁，他突然想起来了：“闷三儿！这小子混得不错，做地产，搞外贸，凑集影视定向基金什么的风投项目！”
我对这个闷三儿完全没有印象，世界这么大，什么样的人都会有，想记住一个人并不是一件容易的事情。
二饼和锅盖几个人陆续地来了，大家各自介绍自己的情况，彼此交换名片的时候，个个都是总裁、高管，我的名片一直在裤兜里揣着，我这在报社里偶尔写点东西，主要拉业务的小编辑身份，到了也没好意思拿出来。闷三儿来的时候，所有人都喜迎过去，我礼貌性地从座位上站起身，冲着他点了点头。闷三儿就是张伟，当年班级里的痞子王，被开除了学籍后，我再也没有见过他。他刚入席，认出了我，“哟”了一声，故作惊讶，拿着一杯酒，走过来揽住我的肩膀，跟我碰了酒杯说：“郭大作家，失敬失敬！我是个大老粗，高中没读完就去当了兵，当了两年兵也就学了一手好厨艺，给领导开开车。这两年做了几家公司，老天爷眷顾，赏口饭吃。我打小就特别敬重你们文化人，我这人，除了钱，啥都没有，就缺你们这样的文化人给我熏陶熏陶！”
话刚说完，他一杯酒全干了，然后抬起我手中的杯子，也要求我一口干了。我抿了一口放下杯子，推说不胜酒力。张伟悻悻地看着我，觉得失了面子。坐在我对面一直跷着二郎腿的二饼突然站起身，冷嘲热讽地说了一句：“都是老伙计，装什么相！”
“都是自家兄弟，别叫别人看了笑话。”武胜利看情形尴尬，端着酒杯过来解围，把我们两个人劝开，各自回到自己的座位上，其他几桌的宾客果然在看向我们。
这酒喝了一肚子气，看看时间，还要去接女儿彤彤放学，我站起身喝了两杯，想提前离开。正巧周老板和谷薇薇过来敬酒，二饼酒后说漏了嘴，说了不少谷薇薇的“绯闻”，周老板本就因谷薇薇不是头婚而耿耿于怀，此时更加不悦，强颜欢笑，其他几个人也笑得尴尬。
我辞别了这对不算新的新人，相比这些不关己的事情，我更关注我的鞋子。等电梯的时候，我用湿巾擦干净鞋子开胶处的脏东西，想着哪里可以修补，楼下补鞋的老头还在不在？老头在那里补了一辈子的鞋，似乎有阵子没有见过他了。
我每一刻、每一分、每一秒都活得小心翼翼，怕自己不小心犯错。年少的时候我喜欢画画，画画很简单，不像人生这么复杂，每一笔一画，都简简单单，画错的还可以涂掉，重新再来，每次都可以面对一张白纸，用心去雕琢每一个细节。
“嗨！郭非，是你吗？”在酒店的走廊里一个声音叫住了我，她光鲜亮丽的站在人群中，我见到了聂小欠，她现在叫Sophia。因她和某著名女鬼同名，又喜欢穿一身棉布的白裙子，披肩长发，我们都叫她鬼小欠。看到她那张脸，我依然会怦然心跳，好像一瞬间回到了那些年。我挠了挠头，羞涩的像个大男孩，我说：“你还好吗？”
“我们有多少年没见了？”她寒暄着问。
我还没有来得及回答，不好意思打断他们的聊天，她忙碌地礼貌回应着身边的几个中年男人，在聊一些客套的话题，我们简单的留了电话，她比划着在耳边，说回头联络，留下一股茉莉的清香。
我落寞地喃喃自语的回答说：“我们有十七年三个月零八十二天没有见过了。”
多年以后，在那个嘈杂的下午我再一次见到了她，这个女人站在人群中一如既往的美丽，举手投足之间都让我着迷，我忘记了在生活中多久没有出现过情绪了，她惊鸿一瞥的从我眼前闪现，然后又消失在人群中，看着紧绷的时间，所有的情绪都只能一掠而过，生活就已经让人很疲惫了，我行色匆匆赶到学校门口的时候，彤彤正蹲在马路边。看着我风尘仆仆地赶过来，她嘟着嘴瞥了我一眼，像往常一样，跟在我身后回家，她有些失望，情绪很低落，不同以往的是今天她连声爸爸都没有喊。
回家的路上途经菜市场，我买了几枚柴鸡蛋，两枚青椒，一张葱油饼——彤彤喜欢吃葱油饼，把菜夹在葱油饼里，经常吃得葱花沾在脸上，脸和袖口都是油渍。
回到家，我去做饭，彤彤扔下书包，搜罗了几包薯片，脱了鞋子卧在沙发上看电视。我拿着锅铲指了指她的脚，说：“我说过多少遍，脚不能放在沙发上，坐要有个坐的样子。”
彤彤极其不满地瞥了我一眼，不耐烦地说：“知道啦！”
饭菜做到一半，余嫣打电话回来，说公司加班，晚上不回家吃饭了，让我照看好彤彤。电话里确实传来她老板肥膘的声音，不过喊的是“喝，喝，感情深……”
菜粘锅了，我仓促挂断了电话。饭菜摆上桌，我喊了两三遍“彤彤来吃饭”，过了好一会儿，彤彤才姗姗来迟，只是坐在餐桌前，也不说话。看她闷闷不乐，我问：“是不是和男同学打架了？”
彤彤低着头，说：“没有。”
我看她不想说，便不再问，指着饭菜说：“赶紧吃吧，一会儿凉了。”
彤彤吃了几口饭菜，突然抬头看我：“爸爸……”
我放下碗筷问：“怎么了？”
彤彤支支吾吾地问：“在哪里才能看到你的小说？”
我摸了摸她的头，笑着说：“想听我读给你啊！”
彤彤一脸苦恼，这显然不是她需要的答案。她没有回应我，继续埋头吃饭。我看到她手臂上有瘀青的划痕，马上抓起她的手臂，问：“谁干的？”
彤彤没有直接回答我的问题，说：“今天我们期中考试，我写了一篇《我的爸爸》，老师说我撒谎，说在书店里根本就没有找到你的书。”
我沉默了，不知道该说些什么，我甚至不敢直视彤彤的目光，可是她还在期盼着我能给她一个答案。我想告诉她价值的评判标准不止一种，可是对于一个孩子，这个话题似乎又太沉重。看着她那双清澈的瞳孔，我只能选择沉默，我不想告诉她说我在撒谎，虽然这似乎是最合理的答案。
吃完饭，我哄着她睡觉，像往常一样给她讲了一个故事，故事的内容就是“从前有座山，山里有个庙……”我刚讲了两句话，彤彤无可奈何地闭上了眼睛，说：“好，我先睡了！”
我知道这个故事她已经听了上百遍，早就不耐烦了。她假装睡觉闭上了眼睛，然后偷偷睁开一只眼看我走了没有，看我还坐在床边，她说：“要不要我讲一遍给你听，先哄你睡下？”
我找出她奶奶留下的复读机，放磁带的那种，我买了十几盒磁带，都是儿歌和儿童故事。当年这种复读机是名牌，我还记得当时拥有这台机器时兴奋的样子。这些磁带是我八年前在彤彤出生前就买好的，经过了我的精挑细选，我想给她这个时间所有美好的一切；今年彤彤已经七周岁，我每天播放磁带给她听。她跟我说过同学都在用平板电脑，这种老掉牙的东西早就跟不上时代的脚步了，还能够发出声音也是奇迹了。我不知道是时代走得太快，还是人们都在匆忙地度过这一生，我更不知道以什么样的节奏才能够追得上这个时代的脚步。
每到深夜里，我都会感觉到心慌焦虑，有时候会失眠，直到余嫣醉醺醺地回来，倒头便睡，我帮她脱掉鞋袜、衣服，倒杯白开水放在她的床头。我知道每个人都过得不容易，有些事情她不愿意说，我也便不问。
那天余嫣回来得很晚，凌晨一点钟，我假装睡着了，依稀闻见她身上浓重的烟酒味儿，偷瞥一眼，她脖子里还有一道吻痕。我听到过一些流言蜚语，说她的老板肥膘经常带她出入高端会所。我对余嫣的怀疑是从那次开始的，她没有再提过，我也没有再问，这个城市就这么大，有些事情假装不知道，并不是不在乎，只是害怕失去，只是努力地在珍惜一段感情。
余嫣打了一晚上呼噜，我帮她放低了枕头，才慢慢地平息。睡前我擦干净了自己那双皮鞋，试着缝补破了的口子，虽然小心翼翼，却依然很丑陋。那天晚上我做了一个梦，一个很奇怪的梦——
我在一片荒漠中光着脚寻找自己的鞋子，不知道走了多远，走了多久，看到一棵不知道名字的树上，结满了五颜六色的鞋子，我光着脚在蓝天白云下手握着画笔。
我从梦中醒来的时候，天还没亮，起来喝了杯水，在客厅里坐了良久，我都不知道自己在想什么。看着墙上的照片，我想起了我的妈妈。在我六岁的时候，妈妈送给了我一双皮鞋，这是我第一双皮鞋，她说如果你想知道自己的人生应该走什么样的路，就要知道自己应该穿什么样子的鞋。那双鞋很漂亮，是皮革的，殷红色。穿上它以后，村子里那条砖渣混成的泥洼路，也并没有因此而好走。
爸爸在一家化肥厂上班，每天骑着一辆大链盒的自行车，意气风发地走在上班和回家的路上。爸爸年少的时候很帅气，但瘦骨嶙峋的，捋起上衣时八根肋骨根根立现，因此村子里有人给他起了个外号叫“八根柴”。
爸爸高中肄业后去了临镇的一家化肥厂工作，最初的两年，他只是把这份工作当作一份养家糊口的营生。第三个年头，他成了化肥厂的劳模，每月的粮票和三十二元的工资，让他成为村子里的佼佼者。爸爸买了第一辆摩托车，那也是村子里第一次见到摩托车，但是它几乎只在化肥厂和家之间这条路上行驶过。
爸爸也有过梦想，我听他提及过几次，他曾经立志当一名戏曲演员，也曾想骑着一辆摩托车去远方。后来随着我们长大，他提及梦想的次数越来越少，到最后也许他自己都已经忘记了。
我曾经问过他：“爸，你不是一直想唱戏吗？”
爸爸沉思了良久，叹息道：“那只是年少不懂事，现在活明白了，知道现实是什么样子就行了。”
我说：“爸，我买辆摩托车给你，好不好？”
爸爸笑了：“身子骨都酥了，老了，骑不动了。”
时光对待每个人都是公平的，它从每个人的身体里汹涌而过，犹如凶猛的洪水。
妈妈离开以后，爸爸的生活很难自理，他经常忘记我是谁，我每次带彤彤去看望他时他也爱答不理。但他一直向见到的所有人炫耀，他有一个好儿子，是个作家，很有名气，写了好多动人的故事。
爸爸那天给我讲了一个故事——他说他的儿子最喜欢听故事——故事的内容是“从前有座山，山里有个庙”，我不耐烦地打发了他，这个故事我已经听得耳朵长茧了。
当很多年以后，我再次听到这个平淡无奇的故事，我突然听不懂了。
从前有座山，山里有个庙，庙里有个老和尚，老和尚在给小和尚讲故事。没有人知道老和尚给小和尚讲了什么故事，直到他们本身都成了故事。
老和尚依然在讲述着这个故事，我们依然在讲述着老和尚的故事，这是幼年父亲讲给我听的一个故事，然后我又把这个故事讲给了我的女儿。
我童年的回忆只剩下一个模糊的轮廓，在我的记忆中像一格一格的老电影，就像在布满划痕的胶片上蒙了一层斑驳的尘埃，除了阳光，没有色彩。如果我不是一个小说家，一定会成为一个画家，那已经是很遥远的事情。
我讲过很多的故事，更多的故事躺在抽屉里，存在硬盘里，或者用手抄写在笔记本上。看过我故事的人没有几个，我爸爸是其中之一。这是我人生中爸爸给我讲的第一个故事，故事讲了很多遍，我又把它讲给我的女儿听，并且依然讲了很多遍。可能讲了太多遍，讲着讲着便忘记了该说些什么，更多的时候我分不清哪些是故事，哪些是生活。有时候我会想，从前的小和尚成了老和尚，从前的老和尚成为了从前的故事，从前的故事成了老故事，从前故事里的那座山究竟在哪里？从前的故事依然在传承，从前的故事现在的人依然在听，从前的故事到底应该从何处讲起。
我叫郭非，今年35岁，送过快递，也当过服务生，性格内敛，不善于言辞，有时候我会假装自己很忙，稿约不断，每天晚上都要写作，我认真地对待自己写的每一个字，希望更多的人能够读到它；我无数次幻想过自己的书能够出版，摆放在书店里，有一天，有些人，提及我的名字，抑或在街道上看到我，会惊讶地捂着嘴巴说：“哦，这就是那个作家！”
事实上，我在一家市级的报社里写了十四年的豆腐块，有寻人启事、失物招领、征婚启事，等等，即便是这些文稿，我都会认为它们是与众不同的。
那天是谷薇薇的婚礼，新郎是一个大她二十岁的周姓商人。婚礼现场去了很多老同学，对我们这群乌合之众，周老板嗤之以鼻。
我从远郊坐了几站公交车，最终步行到了婚礼的酒店，没有我想象的豪华，但排场也不小，酒店门口停满了各种各样的豪车。走在喜庆的红毯上，难免心中有些心慌，我右脚皮鞋的一侧不知道什么时候开了胶，当我踏在干净的红毯上才突然留意到。
“嘿！老伙计，等你好久了！”我的脚刚踏入门口，一个沙哑的声音迎面传来。我还没有看清楚来人是谁，一只强劲有力的胳膊已经把我抱住。这个男人有狐臭，我厌倦地推开了他，看见那张大饼脸，油光满面，一双绿豆眼盯着我，我欣喜地说：“老武？武胜利？”
武胜利一把揽住我的肩膀往里走，一张圆桌周围坐满了人，他一只手拉开凳子，热情洋溢地说：“坐！坐！坐！”
他连说了三个坐，突然板起脸说：“耗子！你这人太不厚道了，这一晃眼的工夫，咱们有十多年没见了吧！”
他叫我耗子，听到这个名字虽然有些厌烦，还是能感觉到几分亲切。读书时候的习性，班级里喜欢给人起外号，能摊上这么个活物已经算是万幸了，记得还有叫油条、二饼、锅盖的。
他若有所思地问：“你还记得那谁谁吗？那谁，名字到嘴边就是记不起来了。”
我完全不知道他在说谁，他突然想起来了：“闷三儿！这小子混得不错，做地产，搞外贸，凑集影视定向基金什么的风投项目！”
我对这个闷三儿完全没有印象，世界这么大，什么样的人都会有，想记住一个人并不是一件容易的事情。
二饼和锅盖几个人陆续地来了，大家各自介绍自己的情况，彼此交换名片的时候，个个都是总裁、高管，我的名片一直在裤兜里揣着，我这在报社里偶尔写点东西，主要拉业务的小编辑身份，到了也没好意思拿出来。闷三儿来的时候，所有人都喜迎过去，我礼貌性地从座位上站起身，冲着他点了点头。闷三儿就是张伟，当年班级里的痞子王，被开除了学籍后，我再也没有见过他。他刚入席，认出了我，“哟”了一声，故作惊讶，拿着一杯酒，走过来揽住我的肩膀，跟我碰了酒杯说：“郭大作家，失敬失敬！我是个大老粗，高中没读完就去当了兵，当了两年兵也就学了一手好厨艺，给领导开开车。这两年做了几家公司，老天爷眷顾，赏口饭吃。我打小就特别敬重你们文化人，我这人，除了钱，啥都没有，就缺你们这样的文化人给我熏陶熏陶！”
话刚说完，他一杯酒全干了，然后抬起我手中的杯子，也要求我一口干了。我抿了一口放下杯子，推说不胜酒力。张伟悻悻地看着我，觉得失了面子。坐在我对面一直跷着二郎腿的二饼突然站起身，冷嘲热讽地说了一句：“都是老伙计，装什么相！”
“都是自家兄弟，别叫别人看了笑话。”武胜利看情形尴尬，端着酒杯过来解围，把我们两个人劝开，各自回到自己的座位上，其他几桌的宾客果然在看向我们。
这酒喝了一肚子气，看看时间，还要去接女儿彤彤放学，我站起身喝了两杯，想提前离开。正巧周老板和谷薇薇过来敬酒，二饼酒后说漏了嘴，说了不少谷薇薇的“绯闻”，周老板本就因谷薇薇不是头婚而耿耿于怀，此时更加不悦，强颜欢笑，其他几个人也笑得尴尬。
我辞别了这对不算新的新人，相比这些不关己的事情，我更关注我的鞋子。等电梯的时候，我用湿巾擦干净鞋子开胶处的脏东西，想着哪里可以修补，楼下补鞋的老头还在不在？老头在那里补了一辈子的鞋，似乎有阵子没有见过他了。
我每一刻、每一分、每一秒都活得小心翼翼，怕自己不小心犯错。年少的时候我喜欢画画，画画很简单，不像人生这么复杂，每一笔一画，都简简单单，画错的还可以涂掉，重新再来，每次都可以面对一张白纸，用心去雕琢每一个细节。
“嗨！郭非，是你吗？”在酒店的走廊里一个声音叫住了我，她光鲜亮丽的站在人群中，我见到了聂小欠，她现在叫Sophia。因她和某著名女鬼同名，又喜欢穿一身棉布的白裙子，披肩长发，我们都叫她鬼小欠。看到她那张脸，我依然会怦然心跳，好像一瞬间回到了那些年。我挠了挠头，羞涩的像个大男孩，我说：“你还好吗？”
“我们有多少年没见了？”她寒暄着问。
我还没有来得及回答，不好意思打断他们的聊天，她忙碌地礼貌回应着身边的几个中年男人，在聊一些客套的话题，我们简单的留了电话，她比划着在耳边，说回头联络，留下一股茉莉的清香。
我落寞地喃喃自语的回答说：“我们有十七年三个月零八十二天没有见过了。”
多年以后，在那个嘈杂的下午我再一次见到了她，这个女人站在人群中一如既往的美丽，举手投足之间都让我着迷，我忘记了在生活中多久没有出现过情绪了，她惊鸿一瞥的从我眼前闪现，然后又消失在人群中，看着紧绷的时间，所有的情绪都只能一掠而过，生活就已经让人很疲惫了，我行色匆匆赶到学校门口的时候，彤彤正蹲在马路边。看着我风尘仆仆地赶过来，她嘟着嘴瞥了我一眼，像往常一样，跟在我身后回家，她有些失望，情绪很低落，不同以往的是今天她连声爸爸都没有喊。
回家的路上途经菜市场，我买了几枚柴鸡蛋，两枚青椒，一张葱油饼——彤彤喜欢吃葱油饼，把菜夹在葱油饼里，经常吃得葱花沾在脸上，脸和袖口都是油渍。
回到家，我去做饭，彤彤扔下书包，搜罗了几包薯片，脱了鞋子卧在沙发上看电视。我拿着锅铲指了指她的脚，说：“我说过多少遍，脚不能放在沙发上，坐要有个坐的样子。”
彤彤极其不满地瞥了我一眼，不耐烦地说：“知道啦！”
饭菜做到一半，余嫣打电话回来，说公司加班，晚上不回家吃饭了，让我照看好彤彤。电话里确实传来她老板肥膘的声音，不过喊的是“喝，喝，感情深……”
菜粘锅了，我仓促挂断了电话。饭菜摆上桌，我喊了两三遍“彤彤来吃饭”，过了好一会儿，彤彤才姗姗来迟，只是坐在餐桌前，也不说话。看她闷闷不乐，我问：“是不是和男同学打架了？”
彤彤低着头，说：“没有。”
我看她不想说，便不再问，指着饭菜说：“赶紧吃吧，一会儿凉了。”
彤彤吃了几口饭菜，突然抬头看我：“爸爸……”
我放下碗筷问：“怎么了？”
彤彤支支吾吾地问：“在哪里才能看到你的小说？”
我摸了摸她的头，笑着说：“想听我读给你啊！”
彤彤一脸苦恼，这显然不是她需要的答案。她没有回应我，继续埋头吃饭。我看到她手臂上有瘀青的划痕，马上抓起她的手臂，问：“谁干的？”
彤彤没有直接回答我的问题，说：“今天我们期中考试，我写了一篇《我的爸爸》，老师说我撒谎，说在书店里根本就没有找到你的书。”
我沉默了，不知道该说些什么，我甚至不敢直视彤彤的目光，可是她还在期盼着我能给她一个答案。我想告诉她价值的评判标准不止一种，可是对于一个孩子，这个话题似乎又太沉重。看着她那双清澈的瞳孔，我只能选择沉默，我不想告诉她说我在撒谎，虽然这似乎是最合理的答案。
吃完饭，我哄着她睡觉，像往常一样给她讲了一个故事，故事的内容就是“从前有座山，山里有个庙……”我刚讲了两句话，彤彤无可奈何地闭上了眼睛，说：“好，我先睡了！”
我知道这个故事她已经听了上百遍，早就不耐烦了。她假装睡觉闭上了眼睛，然后偷偷睁开一只眼看我走了没有，看我还坐在床边，她说：“要不要我讲一遍给你听，先哄你睡下？”
我找出她奶奶留下的复读机，放磁带的那种，我买了十几盒磁带，都是儿歌和儿童故事。当年这种复读机是名牌，我还记得当时拥有这台机器时兴奋的样子。这些磁带是我八年前在彤彤出生前就买好的，经过了我的精挑细选，我想给她这个时间所有美好的一切；今年彤彤已经七周岁，我每天播放磁带给她听。她跟我说过同学都在用平板电脑，这种老掉牙的东西早就跟不上时代的脚步了，还能够发出声音也是奇迹了。我不知道是时代走得太快，还是人们都在匆忙地度过这一生，我更不知道以什么样的节奏才能够追得上这个时代的脚步。
每到深夜里，我都会感觉到心慌焦虑，有时候会失眠，直到余嫣醉醺醺地回来，倒头便睡，我帮她脱掉鞋袜、衣服，倒杯白开水放在她的床头。我知道每个人都过得不容易，有些事情她不愿意说，我也便不问。
那天余嫣回来得很晚，凌晨一点钟，我假装睡着了，依稀闻见她身上浓重的烟酒味儿，偷瞥一眼，她脖子里还有一道吻痕。我听到过一些流言蜚语，说她的老板肥膘经常带她出入高端会所。我对余嫣的怀疑是从那次开始的，她没有再提过，我也没有再问，这个城市就这么大，有些事情假装不知道，并不是不在乎，只是害怕失去，只是努力地在珍惜一段感情。
余嫣打了一晚上呼噜，我帮她放低了枕头，才慢慢地平息。睡前我擦干净了自己那双皮鞋，试着缝补破了的口子，虽然小心翼翼，却依然很丑陋。那天晚上我做了一个梦，一个很奇怪的梦——
我在一片荒漠中光着脚寻找自己的鞋子，不知道走了多远，走了多久，看到一棵不知道名字的树上，结满了五颜六色的鞋子，我光着脚在蓝天白云下手握着画笔。
我从梦中醒来的时候，天还没亮，起来喝了杯水，在客厅里坐了良久，我都不知道自己在想什么。看着墙上的照片，我想起了我的妈妈。在我六岁的时候，妈妈送给了我一双皮鞋，这是我第一双皮鞋，她说如果你想知道自己的人生应该走什么样的路，就要知道自己应该穿什么样子的鞋。那双鞋很漂亮，是皮革的，殷红色。穿上它以后，村子里那条砖渣混成的泥洼路，也并没有因此而好走。
爸爸在一家化肥厂上班，每天骑着一辆大链盒的自行车，意气风发地走在上班和回家的路上。爸爸年少的时候很帅气，但瘦骨嶙峋的，捋起上衣时八根肋骨根根立现，因此村子里有人给他起了个外号叫“八根柴”。
爸爸高中肄业后去了临镇的一家化肥厂工作，最初的两年，他只是把这份工作当作一份养家糊口的营生。第三个年头，他成了化肥厂的劳模，每月的粮票和三十二元的工资，让他成为村子里的佼佼者。爸爸买了第一辆摩托车，那也是村子里第一次见到摩托车，但是它几乎只在化肥厂和家之间这条路上行驶过。
爸爸也有过梦想，我听他提及过几次，他曾经立志当一名戏曲演员，也曾想骑着一辆摩托车去远方。后来随着我们长大，他提及梦想的次数越来越少，到最后也许他自己都已经忘记了。
我曾经问过他：“爸，你不是一直想唱戏吗？”
爸爸沉思了良久，叹息道：“那只是年少不懂事，现在活明白了，知道现实是什么样子就行了。”
我说：“爸，我买辆摩托车给你，好不好？”
爸爸笑了：“身子骨都酥了，老了，骑不动了。”
时光对待每个人都是公平的，它从每个人的身体里汹涌而过，犹如凶猛的洪水。
妈妈离开以后，爸爸的生活很难自理，他经常忘记我是谁，我每次带彤彤去看望他时他也爱答不理。但他一直向见到的所有人炫耀，他有一个好儿子，是个作家，很有名气，写了好多动人的故事。
爸爸那天给我讲了一个故事——他说他的儿子最喜欢听故事——故事的内容是“从前有座山，山里有个庙”，我不耐烦地打发了他，这个故事我已经听得耳朵长茧了。
当很多年以后，我再次听到这个平淡无奇的故事，我突然听不懂了。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版