第十一章 交叉时空

    夜间的风吹得院落里的海棠树哗哗作响，守夜人的猫一下子跳到了树半腰的枝杈上，整个身子匍匐在树干上，和这棵不知道多少年岁的海棠融为了一体，那翘起的尾巴梢像一只黑暗中的眼睛，警觉地窥探着门檐上悬挂着的风铃，就等待着风铃一响，便是有人进来。

    这是猫的逻辑，不仅仅是巴甫洛夫式的条件反射，现代心理学衍生的关于人的知识是如此的浅薄和粗鄙，唯一带来的进步就是助长了人自以为是的傲慢与偏见。我们相信猫的智慧来自另一种时空，一个交叉时空和神秘地带。

    然后猫会以一个迅疾的姿势窜到房中，跳上书桌，以一个主人的姿态迎接到访的陌生人，它深谙倾听之道，它的耳朵就像一个深邃无比的容器，它的眼睛空洞如世界尽头的深渊，人类抛到它跟前的话语，瞬间被吞噬掉，就像一个饥饿的黑洞，永远无法填满。

    猫，时刻准备着邀请从黑暗中漫游的心灵，在它的眼睛里，世界是一个交叉错叠的时空，它的视域不是一种二维平面的铺展和蔓延，而是多维空间相互交错形成的“点位”，每一处“点位”就是一个高度原子化的时间胶囊和空间“奇点”。

    在这样的一种交叉时空里，人就像一个由无数碎片拼接而成的行走的怪物，颤颤巍巍。碎片与碎片之间布满一些不规则的“孔洞”，命运的“线轴”就在猫的牵扯之下穿梭其间，聚拢成不同的不规则的命运“编织品”。

    所以在猫的辞典里人等同于不同的面具，没有灵魂可言，没有“深度”所造成的“晕眩”，岂不知，“晕眩”是人性一种高贵的品质，就像盘古开天辟地创造世界之前的那无边无际的“混沌”，是创造与诞生的源头。

    丧失“晕眩”，人也只是平面化地活着，没有了遮蔽，崇尚一种“暴露美学”，人性被过度炙烤，严重脱水，缩卷成一团。所以，在人性基因的深处是埋藏着无尽的空洞和虚无，之于“意义”只是人类后来的发明而已。吊诡的是，人发明了太多的“意义”，以至于被漫无边际的无意义感所吞噬。

    守夜人的小说正在漫无目的地构思着，奥地利伟大的作家卡夫卡说过，写作是一种祷告。或许，在这个意义上，写小说具有了一种宗教性，小说家就像虔诚的信徒，无数次地在内心拜忏。

    文章本天成，妙手偶得之。某种意义上，是小说选中了一个小说家，成就了小说家，正是小说家内在的虔敬，这种虔敬近似于一种宗教性，在内在感化了“神明”，于是被赐予一种叫做灵感的东西，“灵感”于是披上语言文字的外衣，在夜深人静的时候造访了小说家，于是就有了一种语言现象——“下笔如有神”。

    每当深夜来临，便是守夜人精神狂欢的时刻，这里的“狂欢”要从辩证的角度上看，因为“灵感”从来都不遵从守时的逻辑，就像他案头的那只猫。到这里，我们就不能再称谓是“守夜人的猫”了，显而易见，猫不属于任何人，它是交叉时空的游走者，守夜人甚至要遵从它的引领才能到达一些地方。

    守夜人的写作停靠在了一处“对话情境”中，他仿佛遭遇到了一股非常强大的无形的力量，试图把所有的话语都消融掉，让所有的文字都被肢解，让脑海中浮现的所有意象都扭曲变形，无法辨认，从而陷入一种近乎绝望的沉默之中。

    这就是守夜人遭遇到的“精神狂欢”的另一面，死寂一般地被卡在了一个时空之中，无法扭转，无法动弹，这是一种沉默的狂欢，暗流涌动，又难以名状。

    每一个写作者，包括守夜人，都会遭遇这样一个时刻，这样一种处境，这是站在了一个语言的尽头处，前后面对着的是两面巨大的“语言之墙”。本来这样的两面“语言之墙”是能够互相沟通对话的，因为中间有写作者承担着转译，就像古希腊神话中的“赫尔墨斯”。

    可如今，人丧失了灵魂的鲜活，等价于一副面具，时空冻结，就像平整光滑的冰面。守夜人如何在猫的引领下打破冰面，跌入深谷，这是对勇气的考量。交叉时空就像一台粉碎机，能够把所有语言的“冻结”粉碎，斩断一种强迫性的重复，在周而复始的轮回中发掘“差异”。

    守夜人能否经得住考验，把自己投掷到这样的“交叉时空”之中，天旋地转，天翻地覆？谁能耐得住这番“晕眩”，谁就能够再次拥有创造的灵感，撕扯掉那副面具，像一只猫一样，在一个星辰漫天的夜里，跳到树桠之上，仰望星空。