第十七章 记忆与遗忘
这座城市是崇尚记忆的，害怕被遗忘。它生产出大量的快餐式“故事”，试图对“遗忘”进行围追堵截，它要把自身所有的“痕迹”全面地留存下来，有朝一日，借着时间的重复堆积，这座城市便能爬到一个“至高点”，这象征着一种精神的高地，就像宗教性被宗教所俘获和垄断，衍生为一种晃眼的权力工具。
这是城市的历史观和道德价值，它坚信永远能够被记忆的是“事无巨细”的“城市光影”，于是，它在自己的身体上安置了大大小小的“眼睛”，它要对城市里发生的一切进行全天候的记录，精确到分秒，精细到肢体的每一个细节动作。难道这种写实的记录就是在生产故事？其实，它是一种误解。
这是守夜老人的“未来城市”景观，是一个智力高度发育的生命综合体，如果对它进行一个人体素描，那么，我们将会看到一个近乎畸形的躯体——巨大的头颅，稀疏的头发，瞪直的双眼，凹陷下去的鼻梁，嘴角微微上扬，口唇一直保持着吸吮的动作，面目呆滞，神情亢奋惊悚，萎缩的四肢，高高隆起的腹部，走起路来踉踉跄跄，东倒西歪，远远望去，真是为它捏了一把冷汗，生怕一个跟头栽倒，脑袋重重地撞到水泥地面上。
对呀，这不俨然是我们对于“外星人”的所有想象吗？难不成，我们生于斯，长于斯的家园在未来会变成一个外来星球？被这样怪怖的城市“生命体”所吞噬和消解，人被其奴役和剥夺？硕大的头颅成了一个信息存储系统，短小无力的四肢是退化的结果，最终成为一种浮动的触角，在城市的上空如草履虫一般游弋。
写到此处，守夜老人望向窗外，凝视着对面高耸巨大的“钢筋水泥体”，它们作为这座城市的“皮肤”乍看上去是如此的光滑洁净，但稍微仔细，就会发现“皮肤”上布满了若隐若现的“皲裂”，城市因高速旋转的脑力劳动，把身体中的水分蒸发殆尽，就像一群半躺在马上就要干枯的池塘中的鱼，等待着命运的最后审判，难道鱼群有罪吗？审问每一条鱼，它们看上去都是无辜的，但为什么会遭遇这样一种集体殉死的命运？
未来城市的科幻感让守夜老人感到一股莫大的孤独，他承认，他向往海德格尔的“农夫”生活，他是拒斥过度的现代化的，他也终将被城市所边缘，成为拐角56号的原住民。
守夜老人的小说写到这里，好像碰到了一堵坚硬的墙体，无法穿越，长久地滞留在一个“瓶颈”里，这难道仅仅只是写作上遭遇到的逻辑困境吗？这是存在意义上的语言困境，一种无法言表的根本上的“无能”。是呀，人在本性上是懦弱的，佯装坚强。
记忆的链条曾是无孔不入的，窥探着这座城市里发生的每一个故事，故事的体量的确越来越大，几乎要撑破城市的界限，为了缓解城市“腹部”的胀痛感，它只能走向一条无限复制和繁殖的扩张道路，用来暂时缓解疼痛，这是这座城市的希望呢？还是滑向深渊的令人窒息的绝望呢？
这座城市已然陷入到一个“记忆的陷阱”里，像一张欲望的大口，吞噬着一切，来不及消化，又不分场合地进行“排泄”，这“排泄物”涂抹着大大小小的分割空间的墙体，像一种城市涂鸦，一种现代城市文明的符号媒介，它传递出来的是一种“暴力美学”。
记忆本身就是一种“身体暴力”，它遵循一种语言的结构逻辑，试图把身体完全暴露在外面，它害怕阴影之地，害怕被阴影所追踪，于是，它歇斯底里地坦露着自己，口无遮拦，喋喋不休，就是为了缓解自身那种莫名的恐惧与焦虑，这座城市患上了一种被称作“被害妄想”的精神症状。
守夜老人陷入无尽地思考，他的笔滑向了桌子的一角，恰好以桌角为支点，构建了一个杠杆平衡的画面，他被这一瞬间深深地吸引，这样的巧合完美诠释出了这座城市的“出路”所在——当我们全力以赴试图记住所有的时候，我们生命的另一个部分也在不遗余力地尝试着遗忘。
遗忘并非丧失，我们可能是害怕了被过早的剥夺，所以借助记忆这样一个心理防御的策略为自己构筑一个安全的空间。这座城市的素描像，看上去是那么得像一个蹒跚学步的“婴儿”，在它的行动能力还没有完全成熟之前，它就已经发育出了一个过度发达的大脑系统，它那高效的记忆力其实是对生命早期那种与“大地母亲”在一起时的温柔时刻的追溯，它要用光一般的速度追上“丧失”，夺回和母亲在一起时的那种无微不至的呵护。
可是，事实并不遂愿，这个城市只有慢慢练习着接纳自己的遗忘，才能真正走向成熟，它的四肢这才能充分地健硕地发育起来。如果说，记忆是一种漫无目的地滋长，像一棵树的生长，那么，遗忘就是一个“剪裁”，它要把多余的、冗赘的“枝条”剪掉，以成全整棵大树向着阳光的方向和高度生长。
“拐角56号”就像这个城市的时空杠杆的“支点”，一端承载着记忆，另一端支撑着遗忘。当守夜老人的写作遭遇“瓶颈”的时候，那支滑向桌角边沿的笔仿佛给予了他启示和灵感。
“之于创作，就是在记忆与遗忘之间游移，要保持平衡，不能偏重于任何一端。虽说，在主观感受上，记忆能够给我们一种顺畅感，一种确定性，遗忘作为一种补益，它充当了一个阻滞的角色，是一种不确定性的隐喻。可往往就是在遗忘的空白期才会创造出许多新鲜的有生命力的语言，记忆是文字的游戏者，遗忘是语言的创造者。”守夜老人在他身边的信笺上写下了这样一段文字。
深秋的凌晨，天气微冷，空气中的暑热早已消散，一股寒冷潜伏其中，守夜老人披上外套，走到庭院里，这个城市经过了一夜的沉睡，即将醒来，这是一个时空交接的临界点，就像深秋是冬天的信使，凌晨传递出白昼的讯息。它要学着遗忘深夜中的梦幻，再次捡拾起白昼里的光与影。
此刻，守夜老人处在这样的一个交叉点上，就像那书桌的拐角，因一个偶然的机会成为了时空杠杆的支点，他跨越了两个时空领域，也深受这两大时空的撕扯，他一度通过清晰准确的记忆来弥补这种裂痕，以完成他写作上的“顺理成章”，但遭遇的“瓶颈”却一次次把他置于一个“空白期”，这是一个语言失效的地点，一个难以言表的沉默时期，就像他曾经真正经历到的孤独之境。
是呀，这是人性深处本能的遗忘，就像这个城市四通八达的道路上的一个“拐角”，自然形成了一个激流回旋的平静水面。遗忘不是愈合这个时空“裂痕”，而是真实地保留住这块原始地貌，把“记忆”推到这深谷悬崖之中，让记忆失重，坠落，嘶喊，绝望，当所有伪装的碎片在坠落中溃散和崩解，那赤裸的自我将会在遭逢一场“死亡”之后真正诞生。
遗忘是一种过失，它的确“不近人情”，它总是伺机给予“记忆”一记重拳，狠狠地敲醒昏睡的人。学会遗忘，或许是这个城市真正懂得记忆的“窍门”。
这是城市的历史观和道德价值，它坚信永远能够被记忆的是“事无巨细”的“城市光影”，于是，它在自己的身体上安置了大大小小的“眼睛”，它要对城市里发生的一切进行全天候的记录，精确到分秒，精细到肢体的每一个细节动作。难道这种写实的记录就是在生产故事？其实，它是一种误解。
这是守夜老人的“未来城市”景观，是一个智力高度发育的生命综合体，如果对它进行一个人体素描，那么，我们将会看到一个近乎畸形的躯体——巨大的头颅，稀疏的头发，瞪直的双眼，凹陷下去的鼻梁，嘴角微微上扬，口唇一直保持着吸吮的动作，面目呆滞，神情亢奋惊悚，萎缩的四肢，高高隆起的腹部，走起路来踉踉跄跄，东倒西歪，远远望去，真是为它捏了一把冷汗，生怕一个跟头栽倒，脑袋重重地撞到水泥地面上。
对呀，这不俨然是我们对于“外星人”的所有想象吗？难不成，我们生于斯，长于斯的家园在未来会变成一个外来星球？被这样怪怖的城市“生命体”所吞噬和消解，人被其奴役和剥夺？硕大的头颅成了一个信息存储系统，短小无力的四肢是退化的结果，最终成为一种浮动的触角，在城市的上空如草履虫一般游弋。
写到此处，守夜老人望向窗外，凝视着对面高耸巨大的“钢筋水泥体”，它们作为这座城市的“皮肤”乍看上去是如此的光滑洁净，但稍微仔细，就会发现“皮肤”上布满了若隐若现的“皲裂”，城市因高速旋转的脑力劳动，把身体中的水分蒸发殆尽，就像一群半躺在马上就要干枯的池塘中的鱼，等待着命运的最后审判，难道鱼群有罪吗？审问每一条鱼，它们看上去都是无辜的，但为什么会遭遇这样一种集体殉死的命运？
未来城市的科幻感让守夜老人感到一股莫大的孤独，他承认，他向往海德格尔的“农夫”生活，他是拒斥过度的现代化的，他也终将被城市所边缘，成为拐角56号的原住民。
守夜老人的小说写到这里，好像碰到了一堵坚硬的墙体，无法穿越，长久地滞留在一个“瓶颈”里，这难道仅仅只是写作上遭遇到的逻辑困境吗？这是存在意义上的语言困境，一种无法言表的根本上的“无能”。是呀，人在本性上是懦弱的，佯装坚强。
记忆的链条曾是无孔不入的，窥探着这座城市里发生的每一个故事，故事的体量的确越来越大，几乎要撑破城市的界限，为了缓解城市“腹部”的胀痛感，它只能走向一条无限复制和繁殖的扩张道路，用来暂时缓解疼痛，这是这座城市的希望呢？还是滑向深渊的令人窒息的绝望呢？
这座城市已然陷入到一个“记忆的陷阱”里，像一张欲望的大口，吞噬着一切，来不及消化，又不分场合地进行“排泄”，这“排泄物”涂抹着大大小小的分割空间的墙体，像一种城市涂鸦，一种现代城市文明的符号媒介，它传递出来的是一种“暴力美学”。
记忆本身就是一种“身体暴力”，它遵循一种语言的结构逻辑，试图把身体完全暴露在外面，它害怕阴影之地，害怕被阴影所追踪，于是，它歇斯底里地坦露着自己，口无遮拦，喋喋不休，就是为了缓解自身那种莫名的恐惧与焦虑，这座城市患上了一种被称作“被害妄想”的精神症状。
守夜老人陷入无尽地思考，他的笔滑向了桌子的一角，恰好以桌角为支点，构建了一个杠杆平衡的画面，他被这一瞬间深深地吸引，这样的巧合完美诠释出了这座城市的“出路”所在——当我们全力以赴试图记住所有的时候，我们生命的另一个部分也在不遗余力地尝试着遗忘。
遗忘并非丧失，我们可能是害怕了被过早的剥夺，所以借助记忆这样一个心理防御的策略为自己构筑一个安全的空间。这座城市的素描像，看上去是那么得像一个蹒跚学步的“婴儿”，在它的行动能力还没有完全成熟之前，它就已经发育出了一个过度发达的大脑系统，它那高效的记忆力其实是对生命早期那种与“大地母亲”在一起时的温柔时刻的追溯，它要用光一般的速度追上“丧失”，夺回和母亲在一起时的那种无微不至的呵护。
可是，事实并不遂愿，这个城市只有慢慢练习着接纳自己的遗忘，才能真正走向成熟，它的四肢这才能充分地健硕地发育起来。如果说，记忆是一种漫无目的地滋长，像一棵树的生长，那么，遗忘就是一个“剪裁”，它要把多余的、冗赘的“枝条”剪掉，以成全整棵大树向着阳光的方向和高度生长。
“拐角56号”就像这个城市的时空杠杆的“支点”，一端承载着记忆，另一端支撑着遗忘。当守夜老人的写作遭遇“瓶颈”的时候，那支滑向桌角边沿的笔仿佛给予了他启示和灵感。
“之于创作，就是在记忆与遗忘之间游移，要保持平衡，不能偏重于任何一端。虽说，在主观感受上，记忆能够给我们一种顺畅感，一种确定性，遗忘作为一种补益，它充当了一个阻滞的角色，是一种不确定性的隐喻。可往往就是在遗忘的空白期才会创造出许多新鲜的有生命力的语言，记忆是文字的游戏者，遗忘是语言的创造者。”守夜老人在他身边的信笺上写下了这样一段文字。
深秋的凌晨，天气微冷，空气中的暑热早已消散，一股寒冷潜伏其中，守夜老人披上外套，走到庭院里，这个城市经过了一夜的沉睡，即将醒来，这是一个时空交接的临界点，就像深秋是冬天的信使，凌晨传递出白昼的讯息。它要学着遗忘深夜中的梦幻，再次捡拾起白昼里的光与影。
此刻，守夜老人处在这样的一个交叉点上，就像那书桌的拐角，因一个偶然的机会成为了时空杠杆的支点，他跨越了两个时空领域，也深受这两大时空的撕扯，他一度通过清晰准确的记忆来弥补这种裂痕，以完成他写作上的“顺理成章”，但遭遇的“瓶颈”却一次次把他置于一个“空白期”，这是一个语言失效的地点，一个难以言表的沉默时期，就像他曾经真正经历到的孤独之境。
是呀，这是人性深处本能的遗忘，就像这个城市四通八达的道路上的一个“拐角”，自然形成了一个激流回旋的平静水面。遗忘不是愈合这个时空“裂痕”，而是真实地保留住这块原始地貌，把“记忆”推到这深谷悬崖之中，让记忆失重，坠落，嘶喊，绝望，当所有伪装的碎片在坠落中溃散和崩解，那赤裸的自我将会在遭逢一场“死亡”之后真正诞生。
遗忘是一种过失，它的确“不近人情”，它总是伺机给予“记忆”一记重拳，狠狠地敲醒昏睡的人。学会遗忘，或许是这个城市真正懂得记忆的“窍门”。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版