十六、新闻和信以及其他

    离开大西路出事的第二天，各报上都有了关于此事的记载，差不多轰动了整个的上海。报纸发行后，那一般另有推销技巧的报贩——所谓老枪，瘪三——嘴里嚷着：“要看到大西路出血案啊！要看到一个大胖子戳了十三刀啊！要看到凶手是一个摩登女子啊！要看到凶手是一个十龄童啊！”此起彼伏地嚷着，成群结队地嚷着，别说卢虎虔出生在世上是无益于人群，他一死，倒让报贩子们发了一注小财，在报贩们，或许在盼望天天死一个卢虎虔，那便是可以天天衣食无忧了。有一张报纸，用七行字排成了一个大标题：“大西路离奇血案”。文字是：

    大西路位于沪西，距离中心区域较远，晚间行人稀少，灯光暗淡，尤为幽静。不谓前日深夜，竟发生一惊人血案，死者今已查明为卢队长卢福乾，即卢虎虔。凶手或云为一妙龄女子，或云妙龄女子之外，尚有一十余龄之学童，或云另有党羽，然已高飞远走，未经官中缉获。死因不属仇杀，即桃色纠纷。自出事后，昨日李明迄下午一时，观者络绎于途，几有人山人海之慨。经本报记者驰往探访，并向有关系方面询问，汇合报告真相如下：

    出事地点情况一斑死者卢福乾，为人戳毙于大西路胡家宅东首人行道上，头东脚西，僵卧血泊中，身上西装革履，可以想见其生前衣着之整洁。额头喉部胸部，各有刀伤痕，喉部尤甚，创口宽至三存余。据团守出事地点之探捕言，测其最初所流之血，已变成紫黑色，可知出事时间，当在深夜十二时至二时之间。死者身上，搜得卡片三张，均印有飞鹰队对账卢福乾字样。又汇成银行支票簿一本，已撕去三张，查阅支票存根，一张为五千元，两张均为十万元，唯票根上并未注明付予何人及日期。此外尚有自来水笔、印章、警笛等物。裤袋内手枪一支，枪膛装有子弹。当遇暴时，比系猝不及防，故虽有自卫武器，竟未能使用。至昨日下午一时候，方将尸体车送验尸所，候验明核办。

    死者略历及其死因卢福乾又名卢虎虔，年五十一岁，本市近郊陈家宅人。战前曾为乡中董事，在地方上颇有潜势力，家道亦属小康。面目䵩黑，身躯壮硕。战后避难来沪，不久以前，夤缘得为对账，回乡设置队部，其辖境亦颇广大。家中一母一妻，母方卧病。卢于一星前来沪，住长江饭店，彼于长江饭店开有长房间，饭店中侍役，无不识其为卢队长者。卢本有随从多人，一为驼子姓凌，一为邱姓，一为李姓，惟出事后，邱姓、李姓则已远扬，仅凌驼子为捕房传去严讯。据长江饭店侍役告记者，卢平日挥霍无度，尤好女色，此次来沪，亦曾有两女子来访，其一似为北方人，操国语极流利，其一则为卢之同乡，且为凌驼子之甥女冯姓，来时携其十余龄之幼弟同来，来不久，卢即为雇大发公司出差汽车送之归去，一去即不复返。是冯姓女子与卢之死有重大关系，已无疑义。记者又往访大发公司，据云由十六号司机服务，惟车至愚园路后，一女子一幼童及卢队长，即下车步行，十六号司机枯等一小时，未见彼等返车，将车开回长江饭店报告。现该司机亦奉命赴捕房声述真相矣。

    综合上述各点观察，与卢福乾同车之冯姓女子，实为本案唯一之关键，而冯姓女子既为凌驼子之甥女，凌驼子又为卢福乾之亲信，此中线索，不难寻获，预测真相之大白，期不在远也。

    另一张比较新型的报，来了一段特写稿，那就标明“黄金买不了美人，恋爱送了性命！”这似乎比上述一张报纸所记载着的，要醒目些。他们的记者，却在捕房里见到了所谓凌驼子凌佑之，所以有更显豁更详实的记载，他们说：

    是不是作恶多端我们还不想下铺平的卢福乾，在本月二十六日深夜，陈尸于大西路上了。他是一个队长，队长是多大的官，他死了有什么影响，我们都不管，我们只知道忠实报告读者一些消息。据卢福乾的长期驻泸耳目凌佑之——是一个貌不惊人而且把脊背弯得像弓一样的半残废者——说，卢福乾初期做了队长，就看重了他的外甥女儿冯柳丝，想娶她做小，曾经付过三十五块钱的定洋，也就是聘礼。冯柳丝不愿意，奉母携弟，逃奔上海（卢福乾是陈家宅人，冯柳丝是濠梁小筑人，相距不远，在上海郊外三十余里），卢福乾一直责令凌佑之开了长江饭店做侦探，侦探他的理想中的妾。但是卢福乾的家当，一天一天大起来，轮到挥金，十万八万，满不在乎。这一回来到上海，是专访不久以前登报的石榴红的。他的要访石榴红，是个失之东隅收之桑榆的意思。不想新交石榴红刚见到，又在石榴红那里，见到了旧宠冯柳丝。卢福乾有的是钱，恨不得把钱堆成了围墙，把石榴红、冯柳丝都禁闭在围墙里。出事的一夜，先得到了石榴红的电话，说要到长江饭店来，又接到冯柳丝的电话，也是这样说，真把卢福乾的色心喜疯了，立即签了十万元的支票，想买一买美人心。后来石榴红没来，冯柳丝却来了，来的时候，还带了她的弟弟冯柳惠来。冯柳丝是和石榴红约定了同来的，来了不见石榴红，就要走。卢福乾说着既来之则安之的话，同时支票也强销挜推的，塞在冯柳丝小姐的纤掌里。冯柳丝终于要走，卢福乾一定要送，这一送，就送掉了姓名。

    据调查所得，冯柳丝是一个曾经在荣安公司当过职员的姑娘，这是一条线索，我们便上荣安公司去访问，但是不幸得很，她辞职已经有半个月之久了。她那些同事说：“冯柳丝容貌端丽，沉默寡言，年纪是十九岁。她的进公司办事，是投考进去的，因为没经手银钱的关系，所以不曾向她要保人。”关于在荣安公司时期的冯柳丝，不过是这么一些，至于她的好朋友石榴红，那是只要翻一翻旧报，便可以知道她住在那里。她是上海交际花中的怪杰，她有一个处所，便是定了价格时间会客的，在牯铃路六六弄六六号。据挥金如土的人们说，到过那里，声势相当赫奕。牯铃路不必大西路那么宁远，我们便不按照她通常见客的例去见她了，我们所带了去的，并不是麦克麦克的钞票，确实钢笔一支日记簿一本名片一张。但是也不幸得很，“室迩人遐”这的话，再简洁没有了。先是叩门，叩了三分钟，没人来开，我们相当地武断，要六六弄的管养人，端了一个梯子来，从窗上爬进去，管弄人从里边开出门来，放我们进去，可以看到，什么配做贵重的东西，是一件也没有了。在一个角落里，捡到石榴红的一张相片，上边写了卢队长惠存石榴红敬赠，可以卢队长的卢之旁边，来了个斜形十字，像给他贴橡皮胶一样的。想来石小姐起先有要把这张相片送给卢福乾的意思，后来是不舍得不值得，便把来作废了。现在制版刊在这里，这是不久以前的女怪杰，读者们看了，是哀矜呢？敬仰呢？贱视呢？这实在该悉听尊便了。（铜图石榴红）

    根据上边一段新闻，他是报告了两个很重要的消息：一个是冯柳丝已和荣安公司脱离关系，一个是石榴红在牯铃路的会客处所，已举室他迁。这些报纸，这些消息，传递到了赫德路诸公馆诸慧芳小姐的眼帘里。诸慧芳当时坐在一张沙发上，手里拿着几张报纸，冯太太、诸太太都屏息静气地坐在她对面。慧芳很快地把报纸放了下来道：“妈、伯母，报纸上公开地说了，冯柳丝姐姐是杀人犯，怎么办呢？新闻记者能访问到荣安公司去，难道不访问到我们家里来。”诸太太点了点头道：“慧芳说的是。”冯太太道：“你们母女，不要给我担忧，我女孩子带了她弟弟跑得不知下落，我当然是担忧，但是只要死在大西路的，前真万确是卢虎虔，我想想也值得了，他害得我们多苦。倘然报馆里新闻记者来，我只有挺身而出，承认我是冯柳丝的娘。诸太太和慧芳小姐，你们放心。我住在这里，打扰你们这些时候，还存心陷害你们吗？你们只说这是姓冯的事，我们姓诸。”

    诸广平从外边回来，他是看了报特地回来的，一进门只嚷：“冯太太呢？冯太太呢？”诸太太应道：“在这里，你敢是看到报了？这事情，你说我们这里有危险没有？”我本来要想找人来凑牌局，来一个早局，也为了这件事变了心绪了。”诸广平看了看冯太太的脸色，说道：“危险是没有什么危险。不过这事，冯太太预先有一些知道吗？”冯太太道：“我完全不知道，我只知道她在荣安公司做事，连她辞了职也不知道，她在外边结交什么交际花，我也不知道。前天晚上，她带了柳惠出去不回来，昨天我还请慧芳小姐打电话到唐家去问的。”诸广平道：“白克路唐家吗？唐少爷在家，知道你们柳丝小姐的行踪吗？”慧芳抢着回答道：“美仁也不在家，打了电话不算，我又奔到唐家去问，美仁母亲是个瘫子，她管不了儿子的，她说，美仁隔夜也没回家，今天我又打电话，唐家的老妈子说，美仁少爷两天没回家了，学堂里也没去上课。”慧芳说着，是一脸不高兴的样子。

    诸太太在旁边笑起来道：“老爷，你还不知道这内幕里还有内幕。美仁和慧芳交朋友，是像美英和慧剑一样的，所以前些时，慧芳和柳丝有些不和。”诸广平道：“这是为什么？”诸太太道：“美仁一边和慧芳交朋友，一边也和柳丝交朋友，她们年级轻，婚姻问题又没确定，自然发生了……什么，发生了什么摩擦。”诸广平一笑道：“现在这个问题倒是可以放在一边，忽然失踪了三个人，怎么办？”慧芳把脸向着壁说道：“柳丝姐姐，她自己要报仇，她失踪是应该的；美仁没有什么仇人，他为什么要失踪？”一间屋子里，在你一言我一语之后，忽然寂静起来，良久良久，诸广平道：“吩咐底下人，把前后门一齐关上，有人来问姓冯的，只说不知道，没有姓冯的。”

    慧芳本来要去上课的，如今不去上课了，诸太太问她：“今天学堂里放学吗？”慧芳气恼地回道：“放学，以后学堂里是天天放学。”吃饭时候，冯太太和慧芳，都不曾吃饭。忽然后门口，有人来敲门，敲得诸家的人，一个个心里扑通扑通地跳起来，阿萍要去开门，诸太太重又叮嘱了一句道：“倘然问姓冯的，你就说不知道。”阿萍下去开门，楼上的人都屏息静气地倾听着。只听得开门的声音，紧接着便是关门的声音，那就放心了。阿萍脚声很重地奔了上来道：“是少爷的信。”她了本来识得几个字，这话大家相信她。诸太太道：“慧剑来了信吗？这一阵，好久没来信了。他来信是给你父亲的。”慧芳接了信道：“是给我的。咦！是本埠发的。哪里，哥哥到了上海了吗？”她急急忙忙地把封口撕了，原来外面些的是诸慧芳小姐启，慧剑寄，里面却是柳丝的信。文字潦草极了，要仔细辨认，才认得出来：

    慧芳妹妹：

    我写这信给你，你或者要奇怪的，因为你的心目中，以为第一个该写信给你的，不是我而是美仁。是的，美仁该写信给你，而我，亦未曾不是个改写信给你的人。现在我概括地报告你：美仁和我在一起，我弟弟也是和我在一起，这是可以使你放心的，也可以使我母亲放心的。慧芳！一个人，听到了她自己最要好的朋友失踪，甚至于说不知生死，忽然有这么一封信来报告你，你那最好的朋友很安全，这是比了得不到真实的报告要好得多，所谓慰情聊胜于无，你说对不对呢？今天的报纸上，我还看不到什么大标题的社会新闻，想来，明天一定会有，或许报纸要多销几张，请你等看。我和你以前有些芥蒂，这不但你知道，我知道，连旁人也有些看出来了。但是这个芥蒂，叫我有什么地方消灭它呢？我现在并不因为芥蒂没有消灭而对于你，想把说话说得隐晦一些，或是说得含混一些，我老实告诉你，我的两个志愿，眼前算是都达到了目的：第一，我所痛恨的人，我已经给予他一种惩戒。第二，我所欢喜的人，我已经把他带着走了。我一些也不敢向你或是第三者有丝毫傲慢的态度，我只是求我心之所安而已。家母在府上，承蒙伯父伯母和吾妹垂青，这个深恩厚泽，一时不能报，而且也可以说是永久报不尽的。

    在前些时，我在荣安公司做事，同时有一个石榴红女士在牯领路候教。我回来，你对我说：我们几时花一笔钱去领教领教石榴红到底是怎么样的一个人。我当时答应了，美仁也高兴得了不了。但是结果，约定了日期没有去，那是因为我临时缺席。有一次，美仁和你去了，到了门上，遭石榴红拒绝。现在我可以告诉你，石榴红就是冯柳丝。你把冯柳丝三个字，颠倒过来念一念，是不是有一些谐音？我为什么不和你同去？那是我只有化妆术，没有分身术。我为什么拒绝见你们？那是我只能去哄骗色迷着心窍的人，却不能来哄朝夕相见的人。我为了一方面在做交际花，我的生活问题是解决了，家母那里不但有几个钱，连我出亡的费用也有了。

    慧芳！又得说一句俗语：人心都是肉做的，我处在这样一个环境里，你设身处地给我想一想，我这些日子过过来，表面上是欢笑的，是敷衍的；暗地里，有如一根针刺在我的心头，直痛到现在，方才吐了一口气。令兄，和美仁的令姐，远在千山万水之外，我们就凭着一股勇气去探望他们，到了目的地，一定再写信给你。你是我的知己，纸短情长，我写这信，实在是不胜其惘然了。

    柳丝于九月二十七日夜

    慧芳看完信，有一些愠怒，有一些悲哀，又有一些惶恐，结果是哇的一声哭了。诸太太、冯太太，牵着信笺来看，她们都不甚了解信里的意义，但是也隐隐约约看得出来，冯太太陪了许多眼泪。诸太太要慧芳把信里的话念一遍。慧芳勉强告诉了她们。到了晚上，慧芳还是没心绪进膳，揣了柳丝的来信，陪了冯太太，去白克路访问唐美仁的母亲李氏。屋子里少了一个小主人，一件件的事务，触在眼帘里，都会发生凄凉。她们到了楼上，和瘫痪在床上的李氏相见。慧芳强为欢容地一笑道：“美仁弟弟有来信吗？伯母，这是冯家伯母。”李氏像是才哭过来，听慧芳说冯家伯母，便知是柳丝小姐的母亲，在床上点头，说道：“我是一个残废的人，不能起来招待。”冯太太道：“唐太太快不要客气，我的女孩子男孩子，和唐少爷一块儿出走了……”说时，摇摇头，未完的话说不下去了。慧芳和冯太太都在床前坐了，慧芳又问美仁有信没有？李氏在枕下掏出一封信来，给慧芳，也像冯太太一样摇摇头。慧芳看信，连头带尾，不过是七八行，就说他已然和柳丝姐弟，找大姐去了，叫他母亲放心，他说不定就走到父亲那边去。慧芳刚要开口说话，李氏说道：“有男孩子没有男孩子，是命中注定的，一些也勉强不来。这个美仁，本来不是我生的，现在还不是我们的孩子。”她叹了一口气，又说道：“我瞒了他父亲，上育婴堂去抱来的，他父亲姓冯，母亲姓钱，育婴堂里簿子上写着的，我当时只花了一百块钱。”冯太太惊异道：“姓冯，和我们一样的冯吗？”李氏点点头，冯太太道：“唐太太可记得她母亲的名字？是不是叫秀兰？”李氏道：“是的，冯太太怎么知道？”冯太太说，秀兰是她先夫冯述斋的外室，却曾生过一个儿子，后来和冯述斋脱离关系，讹诈了七千块钱去，这孩子是送到育婴堂去了。这么一说，李氏怔住了，冯太太道：“如此说来，柳丝和唐少爷是姐弟。”这个新发现，只喜疯了诸慧芳，她恨不得拍一个电报给美仁和柳丝，说姐弟不得相婚，可是他们的住址在哪里？她又想，把这一个渊源，做一条广告登在报纸上，可是诚恐一提到冯柳丝，就连累了唐美仁，换一句话说，就是连累了自己。她只得怀了欢欣，从白克路回到赫德路。

    次日的报纸上，又有着挤在，居然查出冯柳丝是某某女校的学生，但只知道是某某女校，不知道是丽则女校。一天一天下去，卢虎虔案也就不了了之，诸慧芳却因此废学。虽然在三个月里收到冯柳丝好几封信，总是有来无往，没有地址能写复信。一天，她拍着案子道：“我真昏了，他们要上我哥哥那里去的，我就把他们是姐弟的关系告诉我哥哥。”她一口气写了几张信笺，写好封信，亲自送到邮局去，寄了航空信。归途，一个衣衫褴褛的人，跟定了她要求救济。嘴里说什么也是好出身，是卢队长手下一个亲信，现在世态炎凉，人世冷暖。慧芳回过脸来看一看，是一个驼子，她很快地跑回家里来了。