第十五章

    另一个果谷

    奥珀尔·维奥拉·维多利亚·熊盾和她的儿子们，还有现在的雅克·红羽毛，他们都住在果谷大道上，离麦克阿瑟很远，在那里它变成了另一条果谷大道，果谷的果谷，就像一棵树枝，在一个果园里到处都种着果树——主要是柑橘，在萨乌尔河和佩拉尔塔河之间形成了一个小山谷，一个名叫亨德森·卢林的旅行果园主曾经在那里种上水果，并把它叫做果谷。

    他们后院的柠檬树很少有实际用途，男孩们大多用柠檬来做他们编的战争游戏，当他们还小的时候，他们不在乎被柠檬钉在身上有多疼，或者一旦游戏真正开始，它会变得多么粘——从字面上和情感上。你必须把柠檬压扁，才能点燃它作为手榴弹，这也起到了软化其冲击力的作用，你踩到敌人的手榴弹，才能使其失效。房子是最基本的，你甚至不能把它扔向房子的方向，因为这样既不会破坏奥珀尔的油漆，也不会打破任何一扇窗户，尤其是水池上方的那扇窗户，在那里，奥珀尔有时会瞪着男孩子们玩耍，而她在洗碗——大部分都是脏的，几乎从来没有被他们洗过，除非她坚持让他们洗碗，这往往意味着更多的工作，因为她必须检查和重新洗任何洗得不够好的盘子。

    这个社区并不在东奥克兰的深处，但也不靠近梅里特湖，有点像东奥克兰的中部有时被称为中部地区，因为奥克兰的大部分地区都是东奥克兰，但如果要告诉别人他们住在奥克兰的哪里，如果被问到，他们可能会说他们住在戴蒙德。

    奥珀尔不知道有自己的房子，几乎没有考虑过这种可能性，直到她攒够了钱，可以考虑租房子以外的事情，在她接受了两个男孩之后，她觉得有必要在这里扎根。她和雅克的孙子们，他们也不知道拥有和租房意味着什么，但他们知道稳定是好的，是更好的，宁静是，毕竟他们的妈妈，杰米，在她去世前让他们经历了这一切，甚至在他们出生之前，当他们还在她体内的时候，鱼在水里，吃什么就吃什么，天生就有海洛因成瘾，他们和她一起度过了短暂的时间一旦他们出去绕着引力，拖着她做需要做的事，接受它，获得它，从它身上下来，不获得它，离开它，和在它身上一样失败，永远是她所感受到的失败，不管这匹马带着她走了多远。它到不了那儿。她只找到了值得追两次的地方。第一次是当她第一次刺伤查明洞大宽幸福离开了她追逐它喜欢拍她的一部分，她不是附近完成了一部分，第二个是最后一个，带她在剂量，遗忘的唇带着一副无框，吞下洞，当吸她之前，她有在一起足以瞄准枪孔之间的她的眼睛，和稳定的扣动扳机。

    奥珀尔严格来说是他们的姨婆，但按印度人的说法是他们的祖母。她爱他们。在她拥有它们之前就已经拥有它们了。

    奥珀尔在正式领养后不久就买下了她的房子，成为了房主，尽管感觉上这只意味着向银行支付更高的租金，而银行实际上拥有它，直到有一天你还清了所有的东西，连同所有的利息，但这不是租金，因为它有一天的未来质量，而租金只是对奥珀尔收入的一个空打击。

    但当他们第一次拥有这所房子的时候，在刚拥有它的时候，他们带着新钥匙，把这个地方淹没了，他们像水一样穿过房间，或者像气流一样穿过房子的所有开口，他们彼此推开它的许多门，找到它的窗户和通向爬行空间的一扇天花板门——他们不知道爬行空间是什么。这是给老鼠吃的，奥珀尔说过。你得把它们养在上面，喂它们吃，这样它们就不会下来从厨房偷东西了。不，它不是，但它到底是用来干什么的?巨龙龙影问。这是用来爬行的，奥维尔说过，好像这句话是真的。

    如果你从来没有归属感，当你的母亲去世，你的祖母给你新的墙壁，当它的墙壁消失时，你羞于称之为家的家是什么，因为害怕背叛你死去的母亲?而当你想要麻木感情时，它又是什么，又变成了什么?更多的墙。红羽毛兄弟俩每个人都在墙里找到了自己的路，奥珀尔的手稳稳地保证他们住得住、吃得住、受得住、受得住、受得住，一直到那只“powowa”——它把他们所学的坐、站、靠、躺和依靠的一切都弄得一团糟，仿佛大地震动了，把所有的东西都挤进了裂缝，然后扩大成裂缝。

    他们新组建的家庭是一片嘈杂的合唱和一群痛苦的等待，因为他们被爱着，被拯救着，被如此拼命地爱着，他们知道发生在他们中的任何一个人身上的事也会发生在他们每一个人身上。

    在奥珀尔和她的孙子们搬到他们家的那些年里，孩子们的负担一直很轻，把这里当成了自己的家。那时候他们就像刚刚存在过一样。它没有感觉和平，但那是感觉回顾的方式，每个人都以自己的方式，自己的时间，这就是他们把时间射击大奥克兰举行祈祷仪式，是甜蜜的相比之下，因为它是甜的和不是这样指出像一把锋利的东西威胁要削减他们，如果他们甚至搬一点朝向或远离的清晰度事件的记忆，所以他们错过了时间，错过了它让他们感到内疚，就像错过了它他们责怪奥维尔，他被枪杀了，就像他们责怪他错过了他们已经很自然地经历过的糟糕的事情，因为什么，为什么他必须被枪杀的问题和为什么他必须跳舞的问题一样没有意义。

    希望回到过去的生活变成了他们每次后悔的愿望，这个复杂的结把他们绑在一起，或者把他们拆散。他们必须弄清楚如何在自己的每一个部分中尽可能地生活下去，与陷阱隔离开来，小心翼翼地按照陷阱的规则行动，这些规则在思想上从来没有清晰地描绘出来，但当他们与之摩擦时，却能清晰地感受到。一开始是奥维尔在畏缩，或者在换伤口上的绷带。奥维尔没有去上学，想看多少就看多少，奥珀尔对什么都说“是”，对什么都说“不”，这一切都把卢瑟尔和朗尼——当他们注意到这一点时——带回到枪击的事实，他被枪杀的事实，仿佛那天他身上的洞从他内心带出了一个新世界，他们都看着奥维尔变了，奥珀尔注意到她也在溺爱他，但却无能为力。

    一场大灾难过后，回首过去一切都很正常的时候，事情真的可以焕发光彩。房子是在他们之前建造的，但房子一直在建造和破坏。家是他们厨房里的桌子，伸得太长，如果你忘了它就会夹到你的臀部——秋千荡得越宽，磨损就越严重——家是种着柠檬树的后院，还有他们放垃圾和回收物的侧院，他们有时在日落时看着夕阳落在门前那棵高高的橡树后面，那棵橡树远远高出他们的房子。

    现在奥珀尔正在厨房里为奥维尔的学费签署贷款披露书。在他高中的第一个学期回家后，他在康复期间在家上学，他将在一月份开始上学。她很高兴有了股权，可以腾出钱来帮助奥维尔的未来，但她讨厌的是文书工作，这太容易了，但她几乎会做任何事情来避免它，直到她再也无法做到。她在银行经理放在那里的便签纸上的每一行都签上了名，用黄、粉、蓝三色写着“在这里签名”。她不敢相信奥维尔现在上高中了。无论你对他们做什么，岁月都会到来。她觉得自己好像在签下奥维尔的生命。让这一切变得正式，签署了这样一个事实，即他将进入他生命中可能遇到真正麻烦的阶段，并希望(尽管她并不想希望)被枪击会让他远离他可能陷入的任何麻烦。不管怎样，这是一所私立的天主教学校，全是白人孩子。白人孩子会遇到多少麻烦，这是她从未问过自己的问题。她只是一遍又一遍地签着她的大名字，就像我在这里，这是你的，我的时间，我的工作，我的钱，都是你的，如果你能再给我一点，借给我这个，你就可以拥有那个，不管是什么，只要保证他的安全，她几乎是在祈祷，当她翻开协议的书页时，只要保证他的安全，只要保证他的安全，只要保证他的安全，只要保证他的安全，只要保证他的安全，只要保证他的安全，只要保证他的安全，只要保证他的安全，只要保证他的安全，只要保证他的安全，只要保证他的安全，只要保证他的安全，只要保证他的安全。