其三 曼哈顿与惯例的第一杯

    曼哈顿Manhattan是我在大学末期最爱的两款经典鸡尾酒之一，另一是尼格罗尼negroni，有机会再写它。大学末期是没什么课的，只在周四上午十点有一堂文学课，我不是什么好学生，自然不会安稳坐在椅子上有板有眼地听讲。早晨九点多起床后，我盯着酒柜想今早喝点什么吧；宿舍里没有冰块，也来不及去楼下奶茶店买，因此这杯酒注定会很干燥。我也没有黑麦威士忌，琢磨起用波本来替代会不会更好，外加只有杜凌的甜味美思——它的味道十分清淡，甜度比常用的马天尼牌要低得多。说不定它们结合起来可以甜味互补，再甩上两滴补充苦度和香气的苦精，因为懒得多刷个杯子，干脆直接build在马天尼杯里了，就这样我的第一杯曼哈顿十分草率地在宿舍里诞生了。没有冰，没有装饰，没有关系。

    常温让它闻起来就十分强烈，先是表面的苦精草药芬芳和柑橘气息，接着是廉价波本的油漆味，一点点烤过的橡木桶的烟熏味。入口后，最初平淡的味道很快被味觉掀起的巨浪覆盖，先是波本基础的玉米油味道，但波本的甜因为被清淡的味美思及苦精中和过，所以味道不偏不倚。中间是甜味美思提供的转瞬即逝的草药风味，最终在舌根留下暧昧的苦涩感和喉咙处轻微的刺感。刺感显然是常温带来的问题，加冰后，它就变得过分顺滑易饮，差点包圆了整个学期的周四早晨。曼哈顿令我沉沦的原因很简单：极其简单的调制工序（经典三合一）和不偏不倚又不失起伏的风味。那之后，我就经常把它作为惯例的第一杯。

    点单有个routine惯例是有些好处的，选择自己熟悉的一款鸡尾酒作为开场，因为有了内心的参考，所以在一定程度上是可以对酒吧的出品做出初步评估，再选择开溜换店或继续尝试都是没问题的。同时，细微的差异往往是打开话匣子的钥匙。我喜欢与调酒师不痛不痒、漫无目的地攀谈，谈话总是以差异开场，因为众口难调，它注定是没有尽头的，不会产生任何结果或达成共识的，但是不同意见之间的碰撞总是灵感火苗产生前的必要摩擦。

    当然，惯例不是必需的（闲谈也不是），点单应该是在酒吧允许范围内根据心情、环境、酒单等因素随心所欲地“狮子大张口”，充分发挥主观能动性。在南方时，我很喜欢一家阁楼酒吧出品的一款以Calvados——一种苹果白兰地——为基酒的鸡尾酒，补充少许苹果汁，再加入充满灵性的山葵就完成了，它对于一个在夏日夜晚寻觅一家十分隐蔽（鸡贼）地把自己藏在阁楼的speakeasybar的人来说，有着无法抗拒的吸引力。清甜的苹果风味，外加在末尾隐约出现的对舌头的轻微刺痛感，山葵无疑是灵光一现的点睛之笔，是一根被随手丢进苹果湖中的银针，它顺着湖水流淌进入口腔，起伏之间扎进舌头和两颊。夏天开场第一杯就该喝它，谁劝都不好使。