七

    “我爱我的故乡，但我的故乡却不爱我！”我不止一次在心底暗念道这句话。

    这些天，深感孤独之彻骨，也许，人在外面飘荡久了，真的会成为无根的浮萍。高楼大厦和车水马龙之间，我找不到内心的栖息处。

    对于故乡的情怀，我在2018年3月12日写过一首诗，《故乡》：“我已不再归去，我已无法归去//用苍茫的眼回顾：黄昏的山羊渴望归家，农屋灰色的山墙，在窗口点亮一盏夜灯//黑沉的马蹄，踏响山脉纵横的土地——那里是我出生的地方，是我生命开始的地方，可是我走得太远太远//走得太远，离开得太久，回归的路，就找不到了。”

    时间久了，故乡变得陌生了，面对它成了小心翼翼的。

    小心翼翼，我不知道是因为害怕面对它，还是因为它太过于深入心髓。

    我的童年在一个偏僻的高原山区度过，从我们村到县城要走二十里崎岖的山路。当然，公路是通的——一条泥巴公路，但没有通公交车，加之村里莫说汽车了，就摩托车也只是相对富裕点的两三户人家才有，所以村里的人要去县城，皆需走山路的。

    记得我八九岁时，妈妈要背萝卜到县城去卖，恰好我需要一些铅笔和本子，我们便在凌晨五点起床出发，那是秋季里的一天。天还很黑，在手电筒微弱的光中，深秋的雨点在眼前落下。湿的路很滑，特别是走在向下斜的路段时，我止步不前，特怕自己会滑摔倒。这个时候，妈妈背着一百来斤的萝卜，在我后面轻声细语地说：“实在不行，就先蹲下，然后用手撑着地面，慢慢移步向前。”

    我听了妈妈的话，通过一个个下斜在眼前的危险路，至今亦如此。

    我们走了两个小时的山路，来到县城的街道时，天才初亮，四周朦胧的薄雾在矮矮的楼层间循环流窜。住在城里的人还未醒来，尚在温暖的睡梦中。

    妈妈就在菜市场中间过道的边上寻了块空地，将一个白色的塑料口袋折叠铺在地面后，把一根根萝卜轻轻放在上面，看着生怕破坏了似的，妈妈说：“破撞过的萝卜，城里人是不买的。”

    一斤萝卜可以卖到两三角钱。妈妈背萝卜到县城里卖，一趟可收入四五十元。当时，我在读小学，一个学期的学费是一百来元。

    我在乡里的中心校上小学，学校离我们村有七八公里的样子，不管刮风还是下雨，都是走路去学校的，由于学校不提供午餐，怕饿着，就经常在书包里塞两个烧熟的土豆。有的时候，我没有把土豆带到学校，而是将它藏在山路边上的某处岩石缝里，等放学回家，经过时才取来吃。也有偶逢霉运时——去岩石缝取时，土豆不见了，它进了老鼠的肚子。

    我的故乡是物质匮乏的，但它让我明白了生活的艰辛和生命的不易！

    前年端午节，我在BJ海淀区图书馆，进行《皇后大道》读者见面和交流会的时候，一些读者朋友向我了解我的故乡——大凉山的风土与人情。我说，我的故乡是一片群山林立，河流纵横的土地，它让人怀念，又让人痛苦，怀念的是它的纯朴和热情，痛苦的是它的贫困与闭塞。

    故乡虽然对我们是深远的，但是如果要读懂它，我们就要离开它。我们要明白，故乡不是囚笼，故乡是牵着我们内心的一根线。

    就像昆明的一个记者曾问我：“故乡的影响，是否成就了你？”我斩钉截铁的回答说：“是的，离开成就了我，因为我离开了故乡，所以我才能越来越懂故乡！”

    那么，我的第二故乡是哪里？是成都。成都是目前我生活时间最长的城市，它的历史文化、饮食、小吃等，对我都是有深入骨髓的影响。

    在成都的悠闲时光中，我喜欢去音乐房子和白夜酒吧。

    成都，我在这座城市里写下我的诗歌代表力作《都市日记》，还有痛彻心扉的悼亡诗《黑暗时分》。《黑暗时分》是我在晓雨去世刚好一个月的那天夜晚写的：“第一次在天府广场彷徨，灯火似疼痛的星光，流落心间，闭上双眼，看见昨天在今天放映//流言铺路，身后的每一座高山，是我漫漫旅途的足迹，心中默念爱的沧桑，你的梦想，是我生命行路的灯//当所有人离开我的时候，我才明白自己有多爱你，你总说来日方长，却和我走失在人间路口——你是我生命中的遗憾。”

    这首诗，每次阅读，都令我潸然泪下，从骨血之中发出伤感与心灰的一句感叹：“当所有人离开我的时候，我才明白自己有多爱你。”

    话说，和谁在一起很重要！和晓雨的爱情路上，我是感激的，是她教会了我在大都市中搏击风浪——在灯红酒绿的城市中，寻得自己生活的一块天地。

    故乡也好，爱情也罢。当我们学会放下的时候，才能真正的成长。

    也许，重要的人和事，铭记于心便好。

    我在伦敦写的诗歌《伦敦抒情进行曲》中有句：“我曾经喜欢过许多人，以后也会喜欢许多人，然而刻骨铭心的只能是你。”放下不是无情，而是为了面对未来。

    人生苦短，当心无执念，尽管这需要勇气，也需要修为！顺心而活，如今我牵挂的仅有写作和办刊，把名与利看破了，人就能气定神闲，心神舒畅。