八

    从2007年10月7日相识起，我陆续给晓雨写信，请教一些问题，我的每封信她一般都会有回信，有时还额外寄点书过来，比如，在2007年10月21日我收到了她的一封回信：“亲爱的朋友，我收到了你那令我等待已久的信。把信写得如此优美，发现你是富有文采的，读你的信是一种享受。和你相识，很高兴，你让我这个与外界有点脱节的人，了解到一些关于社会上三教九流的事情。阅读、绘画、学习语言，满满的占据了我每一天的空闲生活，和你往来书信，成了枯燥时光中重要的调味剂。给你写信，有时是一种压力，害怕语句过于粗俗、一般。我刚刚临摹了两幅水彩画，心旷神怡。我不停地用想象的眼睛去仰望那两幅水彩画。不知道出自哪位画家，实在画得太好了。好的东西，需要反复琢磨。我望着，凝视着。仿佛自己融入了那画境中。仿佛是上帝创造的。里面表现出的东西，好像在用一种与众不同的色彩进行诉说和表现。我对美术是越来越陷入了。它恐怕是要存活于我的灵魂中了。”

    我高兴得在当天便给她回了信：“晓雨姐姐，你的信，我收到了。认识你以来，深深感觉到你个是善良的人。在你的整个身体和灵魂里，在你的全部的存在中，你都是善良的。人间最美的事情，即你是我的欢乐，你和我在一个美丽的世界散步，同舟共济。我们一起去面对生活。昨天我填了一首词，获得了语文老师的赞赏，谢谢你教会了我填词，押韵，平仄等我基本上都掌握了。对了，你寄来的书《百万英镑》，我刚刚从邮政局拿过来，正在看，一生命运不济，穷困潦倒的马克吐温，与我产生了灵魂上的共鸣，他对现实生活的犀利嘲讽和抨击更震撼了我的内心。这本书，我当好好阅读。前不久我买了一本《古文观止》，读起来好吃力。深知自己古文基础不足了，需要加紧学习才行，有空向你讨教古文知识，白话文和古文，我喜欢古文，也许是古文精短的缘故，不像白话文显得有点啰嗦。祝生活愉快！”

    在漫漫生命时光中，总会有一个让我们改变的人。对我而言，正是晓雨，她用一封封的回信，慢慢地让我改变，让我精神完满，心灵明朗。记得有一次，在信中她说我待事待人性情有点暴躁，明显是阳气太盛，阴气不足，阴阳失衡了，让我去学习一下中国文学里的“明月精神”、儒家“中庸论”和中国哲学中的“阴阳说”。于是，我听了她的话，认真翻阅了儒家书籍、《周易》和那些与“明月”有关的中国古诗词。儒家学说和《周易》，当时我理解起来有点吃力，依稀记得，倒是一首首写明月的古诗词，让我沉醉于明月中。

    说到明月，我时常在想，中国人为什么对月亮情有独钟，难道是因为它那独到的美丽和宁静？它是清澈的，没有杂质的，它是人们心灵的向往。

    在中国的文化生活中，初一，古人称之为“朔”的日子里，我们是几乎看不见月亮的；等初二以后，细细的月痕才露出它的内芽，然后逐渐丰满、圆润；直到十五，古人称之为“望”的时候，它如同冰轮，变得那么圆满。月亮周而复始地在变化着，就像人的日常生活——日出而作，日落而息。从“朔”到“望”，再抵达“朔”，完成一个循环，就是一个月，这就是中国的阴历。月亮的周期，可以看作是一种自然现象——隐喻着一种不死的精神。正如“嫦娥奔月”的传说——因为吃了长生不老药，她飞到了天上，居住在月宫。在月亮上有一棵巨大的桂树，吴刚一斧接一斧地砍着这棵树，树砍而复合，合而复砍。所以，月亮在中国文化里代表着流转循环的永恒轮回之愿望。

    月亮在大地之上的黑夜天空，与白昼的太阳形成平衡，它们的形象被远古的中国人提炼为“阴”和“阳”。中国人是讲究平衡的——阴阳平衡、中庸平衡。《周易》上说：“一阴一阳之谓道。”认为世界的一切事物都在平衡之中，平衡，即万物之道也。“广大配天地，变通配四时，阴阳配日月。”太阳是什么样子？每天都会旭日东升，给我们光和热，给我们希望，促使我们奋发进取——太阳让我们学会了进取心。而到了月亮之下，我们总是在独处，或沉沉睡去，忽略了万古相伴的明月。它的阴晴圆缺，高悬于空中，有诸多面孔，和太阳的永恒形状不一样。在它的周期性变化里，在它的阴晴圆缺中，我们品味着时光的流转，生命的悲欢离合，我们学到了平常心。

    老子说：“物，或损之而益，或益之而损。”月亮的阴晴圆缺，折射的是世界万物和人生百态。有的东西残缺了，实际上它获得了另一种“圆满”——月亮只有月牙的时候，是一种“损”，一种残缺，但它已经蓄满了生命，正向圆满迈进，这就是“损之而益”。有的东西圆满了，实际上却逐渐走向残缺——满月当空，流光泻地，是一种璀璨，是一种“益”，但它已经到了巅峰，只能慢慢消瘦下去，这便是“益之而损”。无论是事物，还是人的生活性情，都绕不开铁的自然规律：“或损之而益，或益之而损。”因此，我们当心如明月，以平常心对人待事。

    中国文化思想之精髓在古典，中国文学艺术之高峰在唐宋。这是晓雨一直跟我强调的，让我全面阅读中国古典书籍，从《诗经》、诸子百家和唐宋文学到明清小说。真的，中国现代思想没有中国传统思想那么深刻、严谨，现代白话文学更不及古典文学之百分之一，没有古典文学那么节制、精炼、丰富，如“关关雎鸠，在河之洲，”短短八个字，其内容多丰富——时光到了情迷的季节，河水清澈，岸草青青，一只雄鸟向雌鸟叫唤，雌鸟欣然回应。在远处，茅舍阡陌之间，一位美丽的少女惊鸿一瞥地滑过男子的视线，男子有如遭了电击一样，深深为之倾倒，呼应雎鸠，他开始向她求爱。

    画面中，自然与人的社会相互照耀，情爱意味为之涂抹了迷人的光辉。在中华文明的最初阶段，人们是敢于正视自己的情爱和欲望的，他们认为谈论情爱是天经地义的，是自然的，也是健康的。情爱是美好的，是富有诗意的。

    “窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。”可见男子已然进入了相思状态。我们至今可以感同身受他“辗转反侧”的燥热，可以闻听床板在失眠之中的“吱嘎”作响。到了第二天清晨，昨晚的失眠不仅没有使他困倦，他的精神反而更加蓬勃。他迫不及待的来到“窈窕淑女”面前，进行“琴瑟友之”，“钟鼓乐之”，他如同是处于交配期的孔雀一样，努力地献着殷勤。一来二去，他们水到渠成的开始了约会。“静女其姝，俟我于城隅，爱而不见，搔首踟蹰。”约会的地点选在城墙脚下。女方先一步到了，她在等待，她在焦急、羞怯、渴望——她是多么急于见到他呀！心里暗想：“都这么久了，让人家等得好不着急。”

    每一分每一秒，过得好漫长。

    终于，他来了。“静女其娈，贻我彤管。”女子慌张地拿出礼物，送到自己的心上人手上。这彤管是朱红色的，在灰暗的青砖城郊，鲜艳扎眼，就如跳动的心。

    那彤管是究竟是一种什么东西呢？有人说是红嫩的草，有人说是红玉做成的管，还有人说是红色的管状乐器。而在后世宫廷中，负责照料帝王起居的女史（宫廷女官），在安排帝王性生活时，就是用名为“彤管”的笔，记录和描述帝王的性生活。可知，彤管的性意味是非常明显的。

    女子赠送此物，无疑是对男子之爱的认可，表明这对男女已经达到情感上的共鸣，彤管，可以说是他们的定情信物。

    通过频繁的约会，和若即若离地触碰，双方在灵与肉之层面上对对方有了深刻的了解，自然也就发生了男女关系——“野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。”他们两情相悦，半推半就，便在“野有死麕，白茅包之”的环境中享受男欢和女爱，这种大胆和野性燃遍白茅地里，今天想来仍是令人神往、心跳。今天的我们也应该敢于正视自己的情爱和欲望。

    “关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”情爱是美好的，是富有诗意的！

    中国古典文化是富有魅力的，我和晓雨谈论最多的，除了西方文化，也就是中国古典方面的东西了。闲暇时间，谈论最多的应该是中国艺妓文化，她是很喜欢艺妓文化的，自己也有很多蓝颜知己。她说：好色是男人的本性，放荡是女人的天性。每次去日本，她都会了解当地的艺妓文化，甚至去和妓女们聊天。

    在中国艺妓文化中，晓雨谈论最多的是鱼玄机，其实，在严格意义上说鱼玄机不是艺妓，不过是命运和心里之苦让她成为一个风流开放的女诗人而已。鱼玄机，唐武宗会昌二年（842年）生人，五岁成诵，七岁作诗，十一二岁时，她的诗名已名动长安。当时的诗坛大咖温庭筠，慕名寻访，甚至成了鱼玄机的家庭教师，就这样，两人情义日盛，后来，鱼玄机的父亲去世，和母亲相依为命，温庭筠也是一度资助她们母女的生活。等温庭筠离开长安后的岁月中，二人频频互寄情诗以表相思。

    后来，出现了一个叫李亿的小伙子，在温庭筠的撮合下，李亿和鱼玄机相爱并同居了。这时，李亿已有家室，他的原配不承认鱼玄机的小妾地位，甚至对鱼玄机施以鞭笞，加上李亿是个惧内之人，最后不得不写下一纸休书，将鱼玄机扫地出门。

    不过，暗地里李亿还是派人把鱼玄机安排在咸宜观，且隔三差五的来找鱼玄机，尽管李亿迷醉于鱼玄机之才貌。但鱼玄机是个在精神和情感上要求都很高的女人，这让李亿感到疲惫，最后只能彻底断了来往。此时，咸宜观老尼已死，只剩下鱼玄机一个人，孤独寂寞，于是她写了一首诗《赠邻里》：

    羞日遮罗袖，愁春懒起妆；

    易求无价宝，难得有情郎。

    枕上潜垂泪，花间暗断肠；

    自能窥宋玉，何必恨王昌。

    可以说，这首诗是她人生的分水岭。在此之前，她是一个秀外慧中的贤淑才女；此后，她成了一个纵情极欲，放荡妩媚的女人。她的《赠邻里》流传出去之后，一时间文人雅士、风流公子，纷纷前来拜访鱼玄机，聊天谈笑，说尽人间温柔风月。鱼玄机的艳名是越传越广，继温庭筠和李亿之后，她得到了很多男人的爱抚和甘露。前来寻访她的男人，多得几乎是应接不暇，但那些因为倾慕而纷纷前来的男人中，只有英俊有才的，才能留宿，和鱼玄机共度良宵。才女睡男人，是要讲品质的，没有才华长得又差劲的，只能是望梅止渴，在一旁干瞪眼，永远没有份。这个时候，鱼玄机大概二十多岁，在当时社会已算是熟女了，熟女是最有味道的。

    鱼玄机后来对一个胖子以身相许，这个胖子是做丝绸生意的，叫李近仁，她本来是看不上这个李近仁，太肥胖，长得又碍眼，但是他有点钱，心高气傲的鱼玄机此时正处于经济危机中，以身相许是没有办法的办法。和李近仁在一起，除了生活得到保障，还有个好处，就是李近仁经常外出经商，空留下大量的时间，可以让鱼玄机和别的男人交往，而且这个商人对此一点儿也不介意。这如同于我不介意晓雨有和其他男人的接触，晓雨也不介意我有和其他女人的深情。

    我想晓雨喜欢艺妓文化，是女性对骨子里的欲望之正视，和冲破思想束缚的一种现象。中国的女性被压抑了几千年，她们大多不敢正视自己肉体的欲望，不敢冲破男人设定的思想禁区。在中国文明的初期，在《诗经》描述的时代，人有欲望是健康的、正常的、美好的，只不过后来被各种思想和礼教压制了下去。

    一路走来，我很幸运，让我遇见晓雨，而且是在我最好的年纪——青春岁月中——在我思想、价值观发育的时刻。遇上她，她让我喜欢上了艺术，让我喜欢上了阅读，让我有一颗诗意的心，不至于在世俗烟雨中平淡、无味、苍白。